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PRÓLOGO 


^^^^Tjfil^        Todo  es  simbólico  en 

nuestra  vida.  Los  actos 
nuestros,  las  ideas  nuestras,  no  son  más  que  re- 
flejos de  otros  actos  y  de  otras  ideas,  ignoradas 
o  que  serán  ignoradas  por  los  que,  al  reflejarlas, 
imaginaran  ser  suyas. 

Cada  hora  tiene  un  encanto  y  nuestra  alma  se 
entrega  a  ella  como  un  espejo. 


ajo  el  sol  y  con  el  sol  ca- 
minamos. Su  influjo  nos 
hace  buenos  o  malos; 
despierta  en  nosotros  la 
roja  lumbrada  de  la  pa- 
sión o  nos  aduerme  en 
la  blanda  quietud  sen- 

\  timental. 
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Así,  durante  la  serena  promesa  de  los  ortos, 
hay  en  los  seres  y  en  las  cosas  suave  quietud,  fe- 
cundo optimismo  de  esperanza. 

El  cielo,  que  primero  fué  azul,  se  aclaró  des- 
pués con  tersas  opalescencias.  Un  ancho  silencio 
envolvía  el  campo.  Viento  sutil  encorvó  las  ra- 
mas débiles,  agitó  las  lenguas  menudas  de  los 
pájaros,  ocultos  desde  la  alta  fronda  de  los  árbo- 
les, e  hizo  temblar  el  roció  en  las  promesas  de 
color  de  las  flores  y  en  la  umbría  de  los  setos. 

Sonaba  una  campana;  tal  vez  una  copla  vieja 
e  ingenua  iba  por  el  aire  como  un  adiós  o  como 
una  llamada;  en  una  granja,  toda  negra  y  silen- 
ciosa, habían  encendido  una  luz,  que  la  claridad 
mañanera  tornaba  lívida. 

Es  la  hora  de  la  bondad  y  de  la  confianza  en 
el  porvenir.  Todos  los  caminos  se  abren  ante  nos- 
otros, blancos  y  solitarios.  Lo  mismo  puede  cami- 
nar sobre  ellos  un  guerrero  armado  y  amenaza- 
dor bajo  sus  aceros  y  sus  hierros,  que  una  donce- 
lla cubierta  de  linos,  con  la  virginidad  en  sus  ojos 
dulces  de  violeta  y  las  azucenas  simbólicas  en  las 
manos  castas. 

¡Caminos  blancos  bajo  el  sol  naciente!  Pasan 
sobre  vosotros  el  amor  y  la  guerra;  los  peregri- 
nos y  los  vagabundos;  el  hombre  del  agro  que 
va  a  encorvarse  sobre  la  esteva,  y  el  hombre  de  la 
ciudad  a  quien  la  belleza  o  el  dolor  tuvieron  in- 
somne y  buscará  la  inspiración  o  el  consuelo  en 
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la  serenidad  de  ópalo  que  cubre  la  tierra.  Nuestra 
alma  es  entonces  como  estos  caminos  propicios 
bajo  la  luz  indecisa  del  amanecido. 

Asi  en  la  cálida  bravura  de  los  mediodías  hay 
en  los  seres  y  en  las  cosas  el  peligro  del  instinto. 

El  cielo  es  casi  metálico  de  tan  azul.  La  tierra 
cruje  al  resquebrarse  y  arde  como  una  carne  ca- 
lenturienta. No  existe  la  lejanía,  borrada  por  un 
polvo  rojizo.  En  los  campos  chirrían  ásperas  y 
monótonas  las  cigarras.  Ciega  la  blancura  de  las 
casas,  levantadas  al  borde  de  los  senderos.  Hay 
cauces  estrechos,  resecos.  Alguien,  lejano,  canta 
una  copla  de  sensualidad. 

Es  la  hora  de  la  pasión  y  de  la  cobardía.  Ante 
los  ojos,  la  sangre  pasea  su  bandera  roja.  Los 
músculos  tienen  una  tensión  homicida,  o  se  aflo- 
jan en  languidez.  No  se  ama  a  la  mujer;  se  po- 
see a  la  hembra.  No  hay  piedad  para  el  hermano », 
ni  se  sueña  en  las  locas  quimeras  del  ideal. 

Nuestra  alma  es  entonces  como  la  tierra  agrie- 
tada de  fiebre,  como  la  copla  sensual  que  se  arras- 
tra bajo  el  cielo  encendido,  como  la  áspera  mono- 
tonía de  las  cigarras... 

Q 
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Así,  cuando  la  melancolía  de  los  ocasos,  todo 
en  la  naturaleza  sufre  la  opresión  romántica. 

El  cielo f  que  fué  rojo,  se  enfria  en  verde  claro. 
Los  caminos  se  obscurecen.  De  lo  hondo  de  los 
surcos  y  de  las  huertas  suben  sombras  buscando 
la  fronda  de  los  árboles,  la  esbelta  silueta  de  una 
torre  y  las  curvas  maternales  de  los  montes  leja- 
nos. La  copla,  que  en  el  orto  fué  ingenua,  y  sen- 
sual en  el  mediodía,  es  ahora  doliente,  mística,  de 
una  infinita  resignación.  Los  caminos  no  van,  vie- 
nen. El  horizonte  tiene  todos  los  misterios  de  un 
cuento  de  hadas  maléficas...  Vuelven  perezosas 
las  yuntas  y  en  la  granja  silenciosa  se  enciende 
una  luz  que  la  penumbra  del  cielo  aviva  cada  vez 
más. 

Es  la  hora  del  recuerdo  y  de  la  tristeza.  Se 
piensa  en  los  que  ya  no  van  ¡unto  a  nosotros  ca- 
mino de  la  gloria,  de  la  felidad  o  del  abismo. 

Nuestra  alma  es  entonces  como  una  de  esas  flo- 
res que  se  doblan  y  se  cierran  sobre  sus  pistilos, 
que  fueron  de  oro  arrogante. 

EJ 

Asi  en  la  negrura  de  la  noche  todo  tiene  su 
misma  pereza  hosca  y  negra. 

La  noche  parece  siempre  un  delito.  Los  perros 
aullan  a  la  luna.  La  ciudad  abre  sus  teatros,  sus 
lupanares  y  sus  garitos.  Pasan  en  la  sombra  som- 
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bras  de  mujer  que  ofrecen  la  mentira  del  amor, 
y  sombras  de  hombre  que  se  tambalean,  ebrios  de 
alcohol  o  de  lujuria.  El  crimen  se  arrastra  por 
las  callejas  sórdidas  como  una  serpiente  o  como 
un  espía. 

¡Hora  de  angustia  y  de  terror!  Nuestra  alma 
es  entonces  un  esclavo  que  tiene  hambre  y  frío. 
Se  deja  caer  en  el  umbral  de  una  puerta  para  que 
le  cubra  la  nieve  y  va  como  una  antorcha,  pren- 
diendo la  violencia  en  los  espíritus  hermanos. 

ta 

Lejos  del  sol  o  cerca  del  sol,  las  emociones  se 
repiten  como  en  los  crepúsculos  y  en  la  luz  o  en 
la  sombra.  Como  un  orto  la  primavera  nos  hace 
poetas;  como  un  mediodía,  el  verano  abrasa 
nuestro  cuerpo  y  nos  incendia  los  sentidos;  el 
otoño  es  propicio  a  la  sentimentalidad  como  un 
ocaso,  y  es  durante  el  invierno  cuando  todo  sufre 
el  dolor,  la  rebeldía  y  el  obscuro  embrutecimien- 
to de  las  noches... 

Nuestra  ruta  es  la  ruta  del  sol  La  más  gráfica 
semblanza  de  la  Humanidad  es  el  hombre,  que 
labra  la  tierra,  siguiendo  el  camino  del  sol  y  sin 
ver  que  detrás  de  él  camina  la  muerte. 

Por  eso  se  titula  de  tan  simbólica  manera  este 
libro  que  tienes  entre  las  manos,  lector  mío. 

Los  cuentos  que  en  él  he  reunido  reflejan  todos 

2  17 


J    O    S    É       F    R    A    N    C    É  S 


los  aspectos  de  la  vida  de  los  hombres:  el  odio  y 
el  amor,  la  quietud  y  la  inquietud,  el  bien  y  el 
mal,  la  bondad  y  la  violencia. 

Y  si  alguno  de  ellos  tiene  la  rara  virtud  de  ser 
como  un  espejo  de  alguna  de  tus  horas  soñadas 
o  vividas,  piensa  que,  muy  lejos  de  ti,  con  esa 
enorme  distancia  que  nos  separa  de  unos  a  otros 
a  los  hombres,  fueron  soñadas  o  sufridas  tam- 
bién por  el  que  hoy  vive  de  narrarlos,  para  diver- 
tir y  emocionar  a  sus  semejantes. 

Y  tenle  un  poquito  de  lastima  y  de  amor.  Que 
nada  hay  tan  triste  como  vender  a  manos  ajenas, 
el  tesoro  de  nuestra  alma. 

Madrid,  julio  1912. 


LA  RUTA  DEL  SOL 


EL  GESTO 


i 


omentos  antes  de  sonar 
la  voz  del  traspunte 
por  los  pasillos  del 
teatro,  llamó  el  empre- 
sario en  la  puerta  de 
Pablo  Heredia,  el  pri- 
mer actor. 
—¿Se  puede? 
—Adelante,  don 
Luis. 

Heredia  desvió  un  poco  la  vista  del  espejo 
para  mirar  el  rostro  del  empresario. 

—Mala  cara  trae  usted,  don  Luis...  Poca  gen- 
te, ¿eh? 

— Tan  poca,  que  no  podemos  seguir  así,  ami- 
go Heredia.  Hay  que  dar  esa  Fuerm  rota  cuanto 
antes.  Si  no,  el  lunes  que  viene  me  parece  que 
no  hay  nómina. 
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Se  dejó  caer  en  una  de  las  butaquitas  que  ha- 
bía junto  al  armario  de  luna. 

Heredia  no  contestó,  volviendo  al  espejo,  a 
pintarse  levemente  los  ojos. 

Hubo  un  largo  silencio.  Ninguno  de  los  dos 
hombres  quería  hablar  primero,  temerosos  de 
soltar  alguna  palabra  imprudente.  El  empresario 
confiaba  en  la  La  fuerza  rota,  un  drama  brusco, 
áspero,  entre  hombres  de  patíbulo  y  mujeres  de 
hospital,  hecho  como  una  malla  para  el  tempe- 
ramento de  Heredia.  El  gran  actor  había  acogi- 
do entusiasmado  la  obra,  y  aseguró  que  en  ella 
obtendría  el  mayor  de  sus  triunfos.  Sin  embar- 
go, la  escena  final  le  preocupaba  hondamente. 
El  protagonista  recibía  una  puñalada  y  venía  a 
morir  desangrado,  ya  en  las  nieblas  inconscien- 
tes de  la  agonía,  a  los  pies  de  una  mujer. 

Durante  los  ensayos  marcó  el  gesto,  sin  acen- 
tuarlo, con  aquella  indiferencia  monótona  que 
ponía  lejos  del  público. 

Pero  el  empresario  y  el  autor  de  la  obra  adi- 
vinaron, en  la  mueca  débil  e  imprecisa,  toda 
la  intensidad  trágica  que  el  gran  actor  daría  al 
momento  culminante.  Hablaron  de  ello,  y  la  es- 
peranza corrió  de  unos  labios  a  otros  y  se  aso- 
mó a  las  crónicas  teatrales  de  los  críticos. 

Heredia  se  enorgulleció  primero;  luego  se  en- 
cogió de  hombros;  por  último  tuvo  miedo,  un 
temor  irreflexivo,  casi  animal,  al  tercer  acto,  a 
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aquel  gesto  de  suprema  convulsión  en  el  que 
habría  todo:  rabia,  dolor,  amor  a  la  vida,  amor  a 
la  mujer,  vergüenza  del  vencimiento. 

Pero  sobre  todo  la  violenta  tensión  facial  que 
pone  la  muerte  al  dolor  dentro  de  la  vida  aún. 
¿Cómo  serían  los  ojos?  ¿Qué  color  adquirirían 
los  labios?  ¿Y  cómo  debía  sonar  la  voz?  ¿Tem- 
blarían las  manos?  ¿Se  crisparían  en  garra? 
¿Tendrían  esa  languidez,  esa  enfermiza  blandu- 
ra que  parece  estirar  los  dedos? 

Preguntas  crueles,  íntimas,  a  las  que  no  en- 
contraba solución  ante  el  espejo,  o  en  sus  ensi- 
mismamientos durante  el  día  y  en  sus  insomnios 
nocturnos. 

Los  ensayos  no  acababan  nunca.  El  autor  y  la 
Empresa  marcaron  dos  o  tres  fechas,  y  Heredia 
siempre  las  retrasaba.  Toda  la  compañía  se  sabía 
la  obra.  Algunas  tardes  alardearon  de  ensayar 
sin  apuntador.  Por  los  escenarios  corrió  la  noti- 
cia del  miedo  de  Heredia.  Hicieron  chistes  pun- 
zantes y  atrevidos  acerca  del  actor  y  del  título 
de  la  obra.  Sus  compañeros  hablaron  de  él  con 
esa  malsana  displicencia  de  la  gente  de  tablas. 

Y,  sin  embargo,  a  pesar  de  la  sala  vacía,  de  la 
desesperación  del  autor,  de  los  gritos  del  empre- 
sario, a  pesar  de  que  comprendía  lo  peligroso 
del  momento  para  su  gloria,  Heredia  retardaba 
el  estreno. 

B 
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—¿Podemos  empezar,  don  Pablo? 
Era  el  traspunte  asomándose  a  la  puerta  entre- 
abierta. 
—Pasa— dijo  don  Luis. 
—Mande  usted. 
—¿Mal,  verdad? 

— Sí,  señor...  Además,  casi  todos  los  que  hay 
es  gente  que  vale...  Pero  no  se  apure  usted:  los 
podemos.  Somos  más  dentro. 

Heredia  se  mordió  los  labios. 

—Bueno...  Anda,  empieza;  llámame  la  escena 
antes. 

Salió  corriendo  el  traspunte.  Sonaron  tres  tim- 
brazos agudos  y  prolongados.  Luego  las  voces 
reglamentarias. 

—¡Vamos  a  empezar!  ¡¡Batería!! 

Y  carreras  en  el  piso  de  encima  y  abrir  de 
puertas  y  ruge  ruge  de  faldas.  Luego  un  gran 
silencio:  se  había  levantado  el  telón. 

—Bueno,  amigo  Heredia,  ¿qué  hacemos?  Yo 
así  no  puedo  continuar.  El  autor  habla  de  reti- 
rar la  obra...  ¡Figúrese...!  No  hay  más  remedio 
que  fijar  una  fecha. 

Heredia  se  resignó: 

— Bueno...  pues...  el  lunes. 

— ¿El  lunes?  No,  Heredia,  de  ningún  modo. 
El  viernes.  Así  son  cuatro  entradas  seguras:  el 
estreno,  el  sábado  por  la  noche  y  las  dos  del 
domingo. 
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— Pero... 

—Nada,  nada.  Hoy  es  martes;  pues  dentro  de 
tres  días,  pasado  mañana,  pone  usted  «ensayo 
general  con  todo»  y  yo  avisaré  a  los  fotógrafos. 
Ahora  mismo  voy  a  decir  que  hagan  los  sueltos 
en  contaduría  y  que  avisen  a  la  imprenta  para  el 
pie  del  cartel.  ¿Conformes? 

— Bien,  sí.  Conformes. 

Salió  el  empresario  de  un  salto  y  en  el  pasillo 
tropezó  con  el  traspunte  que  venía  gritando: 

—¡Vamos!  A  escena,  don  Pablo.  ¡Que  va  usted 
a  salir  ya!... 

II 

Cerca  de  las  dos  de  la  madrugada  salió  del 
teatro,  luego  de  ultimar  detalles  y  responder  a 
consultas  referentes  al  estreno. 

Salió  solo,  rehuyendo  todo  acompañamiento. 
La  noche  era  húmeda  de  niebla.  Finaba  noviem- 
bre, y  un  frío  sutil  le  hizo  levantar  el  cuello  de 
piel  del  gabán. 

Echó  a  andar  a  la  ventura,  ansioso  de  sole- 
dad, de  entrar  en  sí  mismo,  lejos  de)  aire  cal- 
deado y  espeso  del  teatro,  libre  de  aquella  fie- 
bre repentina  que  había  despertado  ía  proximi- 
dad del  estreno  asegurador  de  la  nómina. 

Estaba  aturdido,  inseguro,  acobardado,  en  esa 
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brutal  emoción  de  inquietud  y  de  hostilidad  que 
nos  rompe  la  carne  y  el  cerebro  después  de  las 
resoluciones  extremas  que  nos  hicieron  vacilar 
largo  tiempo. 

<¿Cómo  expresaría  aquel  momento?  ¿Cómo 
serían  los  ojos?  ¿A  cómo  debía  sonar  la  voz?...> 
Andaba  inconsciente,  sordo,  insensible  al 
agua  pertinaz  de  la  niebla.  Bajo  sus  pies  el  sue- 
lo resbalaba  siniestro. 

Fué  dejando  atrás  las  calles  céntricas  y  am- 
plias, camino  de  los  barrios  bajos,  que  en  la  no- 
che fría  de  noviembre  tenían  una  obscuridad 
trágica.  Calles  de  crimen  y  de  miseria,  con  faro- 
les de  luz  amarillenta  y  a  trechos  el  resplandor 
rojo  de  una  taberna- 
Desde  los  primeros  ensayos  de  La  Fuerza  rota 
adquirió  aquella  costumbre  de  recorrer  los  ba- 
rrios plebeyos,  buscando  en  las  guaridas,  en  los 
cafetines  y  en  las  tabernas,  el  tipo  concebido  por 
el  autor. 

Pero  siempre  acompañado,  como  en  divertido 
holgorio,  de  señoritos  juerguistas.  No  como  en- 
tonces, solo  y  lleno  de  angustia  dentro  del  cáli- 
do abrigaño  de  su  gabán  de  pieles. 

De  pronto  se  detuvo,  mirando  en  torno  suyo. 
Se  había  perdido.  Estaba  en  lo  hondo  de  un 
callejón.  A  la  izquierda  la  negra  oquedad  de 
unos  solares.  A  la  derecha  la  mísera  hostilidad 
de  unas  casas  altas  con  portales  estrechos. 
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Ni  una  voz,  ni  rumor  de  pasos.  Entre  la  nie- 
bla se  abrían  Jas  manchas  amarillas  y  opacas  de 
lejanos  faroles. 

Echó  a  andar  hacia  arriba  pisando  fuertemen- 
te, mintiéndose  valor  a  sí  mismo.  Por  un  mo- 
mento le  dolió  en  el  corazón  el  medroso  silencio 
del  sitio. 

¿Dónde  estaría?  Acaso  en... 

Dió  la  vuelta  a  una  esquina  y  se  detuvo  mi- 
rando a  los  dos  extremos  de  la  nueva  calle.  Tam- 
poco la  recordaba.  Frente  a  él  tres  mujeres  dis- 
cutían gritando  con  palabras  obscenas. 

Siguió  andando  por  nuevas  calles,  semejantes 
y  desconocidas,  cada  vez  más  desorientado,  más 
inquieto. 

Tenía  la  boca  seca,  doloridas  las  sienes... 

Y,  sin  saber  cómo,  se  encontró  delante  de  una 
taberna.  Volvió  a  él  la  obsesión  del  tipo,  aque- 
lla figura  audaz  y  cínica  de  chulo  que  habia 
de  crear  el  viernes  próximo. 

Puso  la  mano  en  el  picaporte  y  abrió  la  puer- 
ta. Un  vaho  espeso  y  maloliente  le  abofeteó. 

El  local  era  reducido  y  pobre.  Había  tres  me- 
sas con  gente  y  una  vacía.  Detrás  del  mostrador 
un  hombre  gordo  y  de  bigotes  rojos  leyendo  El 
Radical. 

Su  entrada  causó  una  gran  estrañeza  de  asom- 
bro. Luego,  al  verlo  sentarse  y  desabrocharse  el 
gabán  de  pieles,  hubo  cuchicheos. 
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En  una  mesa  había  una  vieja  astrosa,  bebiendo 
a  breves  sorbos  un  vaso  grande  de  aguardiente. 

En  la  otra  mesa  una  mujer  y  un  hombre  habla- 
ban en  voz  baja.  Y  en  la  última  mesa,  en  la 
del  rincón,  dos  hombres. 

Se  acercó  el  tabernero  a  Heredia: 

—¿Qué  va  a  ser? 

—Cualquier  cosa...  Cerveza- 
Comprendió  que  había  hecho  mal  en  entrar 
allí,  en  quitarse  los  guantes  y  dejar  desnudas  las 
manos  con  el  centelleo  de  las  sortijas.  Pero  ya 
no  tenía  remedio,  y,  como  otras  veces,  en  mo- 
mentos de  peligro,  tuvo  la  audacia  de  su  impru- 
dencia. Miró  fijamente,  descaradamente,  a  los 
dos  hombres  del  rincón. 

Los  hombres  rehuyeron  su  mirada.  Vestían 
ropas  andrajosas  y  tenían  cara  de  presidio. 

Poco  a  poco  el  instintivo  miedo  del  actor  fué 
transformándose  en  curiosidad,  casi  en  alegría. 
Cualquiera  de  aquellos  hombres  podía  servirle 
de  modelo.  Tenían  la  frente  estrecha,  los  ojos 
hundidos  bajo  la  doble  obscuridad  de  las  cejas. 
Las  manos  velludas,  con  los  dedos  cortos  y  roí- 
dos de  uñas  que  parecían  garras.  Las  mandíbu- 
las inferiores  se  adelantaban  con  un  gesto  atá- 
vico de  fieras. 

Pero  al  poco  tiempo,  viéndose  observados, 
los  dos  hombres  cambiaron  algunas  palabras  en 
voz  baja  y  salieron  de  la  taberna. 
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Pasó  tiempo.  La  vieja  se  había  dormido  sobre 
la  mesa.  El  hombre  y  la  mujer  cuchicheaban.  El 
tabernero  seguía  leyendo  El  Radical. 

Heredia  se  levantó,  pagó  y  salió  a  la  calle. 

El  frío  y  la  niebla  de  antes  le  esperaban  fuera. 
Miró  a  ambos  lados,  dudando  por  donde  ir. 

Después  de  todo,  igual  daba.  A  algún  sitio 
iría  a  parar.  La  calle  desierta  y  muda.  Sus  pasos 
sonaban  sobre  las  losas.  Encendió  un  cigarro. 

Calles  estrechas  y  largas.  Calles  estrechas  y 
cortas. 

De  pronto,  inesperadamente,  una  avenida  an- 
cha con  árboles  esqueléticos.  Al  fondo  moles 
negras  de  fábricas.  Estaba  en  las  Rondas. 

Se  detuvo,  buscando  inútilmente  con  la  vista 
las  dos  luces  de  un  coche. 

Sintió  pasos  detrás  de  sí.  Volvió  la  cabeza  y 
en  la  niebla  le  pareció  adivinar  dos  hombres. 

¿Serían...? 

Siguió  andando,  y  de  pronto  unos  brazos 
le  sujetaron  por  detrás,  le  enredaron  una  pierna 
entre  las  suyas  y  cayó  de  lado. 

Luego  un  golpe  en  el  pecho,  una  sensación 
de  frío  agudo  y  se  desvaneció... 
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III 

Cuando  abrió  los  ojos  le  acostaban  sobre  una 
cama  de  la  Casa  de  Socorro.  Sentía  un  dolor 
penetrante  en  el  costado  izquierdo.  Tenía  las 
fauces  secas,  el  pecho  anhelante,  la  frente  su- 
dorosa y  un  frío  extraño  en  la  nariz...  Por  sus 
miembros  avanzaba  una  languidez,  una  dejadez 
extremas. 

Recordó  vagamente  una  puñalada,  la  muerte 
quizás... 

Y  recordó  también  lo  otro:  el  gesto,  aquel 
gesto  que  nunca  pensó  encontrar. 

Y  súbitamente  enloquecido,  se  incorporó  en 
la  cama  gritando: 

—¡A  veri  ¡A  ver!  ¡Pronto!  ¡Un  espejo!  Un  es- 
pejo, que  quiero  verme  la  cara. 


BAJO     LAS  LILAS 


geométricos  del  boj  y  quietud  de  los  lagos  e  in- 
quietud de  los  surtidores.  Hay  estrechas  aveni- 
das sombreadas,  donde  en  el  silencio  crujen  las 
piedrecitas  de  arenas  y  se  oye  cantar  los  pájaros, 
y  hay  también  un  árbol  blanco  de  lilas,  bajo  el 
cual  se  han  sentado  una  muchacha  rubia  y  una 
muchacha  morena. 

El  aire  y  el  tiempo  se  han  dormido. 

El  encanto  de  la  hora  parece  una  música  f  las 
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lara  y  diáfana  la  tarde, 
extiende  sobre  el  jar- 
dín la  serenidad  del 
cielo  azul. 


Jardín  de  leyenda  y 
de  versos,  está  todo  él 
alegre  de  primavera. 
Hay  estatuas  blancas 
que  parecen  sonreír. 
Hay   verdes  juegos 
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figuras  adquieren  la  vaga  vida  de  un  cuadro  o 
de  un  país  de  abanico. 

De  pronto  nieva  sobre  las  muchachas  la  blan- 
cura de  las  flores. 

Sobre  el  cabello  rubio,  en  el  pelo  negro,  las 
lilas  se  enredan. 

El  poeta  ha  llegado  sin  ser  visto  y  agitó  las 
ramas. 

La  muchacha  rubia.— Buenas  tardes,  señor 
poeta.  Ya  no  le  esperábamos. 

El  poeta  (sonriendo). — ¿Acaso  me  esperas- 
teis alguna  vez? 

La  muchacha  morena.— Miren  el  vanidoso, 
y  cómo  le  gusta  que  le  regalen  el  oído  con  pa- 
labras mentirosas. 

La  muchacha  rubia.— Mentirosas,  no.  Cier- 
tas y  muy  sinceras. 

La  muchacha  morena.— ¡Ay,  hermanal  Cómo 
enseñas  tu  corazón. 

El  poeta.— Vanidad  también;  no  os  asustéis, 
enemiga  mía.  Sabe  que  es  bonito  y  lo  luce  como 
una  joya. 

La  muchacha  morena.— Que  no  será  para 
vos. 

El  poeta.— ¿Qué  decís  a  eso,  amiga  mía? 
La  muchacha  rubia.— ¿Que  dónde  habéis 
estado  para  tardar  tanto? 
El  poeta.— Aprendiendo  a  no  amar. 
La  muchacha  morena.— ¿Dónde? 
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El  poeta.— En  un  libro  de  amor. 

La  muchacha  rubia.— ¿Por  qué  pretendéis 
adquirir  esa  triste  sabiduría? 

El  poeta.— Porque  [mísero  de  mí,  el  día  en 
que  llegue  a  enamorarme!  Sería  como  una  care- 
ta que  de  pronto  se  hiciese  cara  de  verdad, 
como  un  guerrero  que  pierde  sus  armas.  Mis 
versos,  mis  cuentos,  mis  comedias,  perderían  el 
encanto  de  ser  alegres. 

La  muchacha  rubia  (angustiada).— ¿Y  todo 
eso  lo  habéis  aprendido  en  ese  libro? 

El  poeta.— En  el  libro,  no.  Viendo  volar  las 
mariposas,  para  quienes  toda  flor  es  un  atracti- 
vo, y  contemplando  el  sol  que  a  todo— a  los 
ojos  de  un  niño  y  a  un  combate;  a  una  mucha- 
cha escribiendo  al  novio,  y  a  un  leproso  lloran- 
do de  abandono— presta  la  caricia  de  su  luz... 
Además,  he  luchado  con  una  estrofa  rebelde. 

La  muchacha  morena.— Muy  bien;  pero  el 
aprender  la  inconsciencia  y  el  hacer  verses,  no 
vale  la  pena  de  que  nosotras  hayamos  perdido 
la  tarde. 

La  muchacha  rubia.— Tiene  razón  mi  her- 
mana. Ya  no  es  tiempo  de  embarcarnos,  según 
habíamos  pensado. 

La  muchacha  morena.— Ni  de  subir  a  la  er- 
mita. Se  nos  haría  de  noche  en  el  camino... 

El  poeta.— Pero  siempre  es  tiempo  de  so- 
ñar. Y  creedme,  amigas  mías...  La  vida  no  vale 
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por  sí  misma,  sino  por  los  ratos  que  la  olvida- 
mos soñándola.  Sentémonos,  si  gustáis,  bajo 
esta  cúpula  blanca  y  os  contaré  una  historia. 

La  muchacha  rubia.— ¿De  amor?  (El  poeta 
mueve  la  cabeza  negativamente.) 

La  muchacha  morena.— ¿De  guerra? 

El  poeta.— Tampoco.  De  un  crimen. 

La  muchacha  rubia.— ¡Oh!  Será  fea. 

La  muchacha  morena— Elegís  unos  temas 
muy  antipáticos,  señor  poeta. 

El  poeta. — Ni  fea,  amiga  mía;  ni  antipática, 
enemiga  mía.  Es  un  crimen  de  muñecos.  Los 
poetas,  cuando  tenemos  miedo  a  decir  una  ver- 
dad, la  ponemos  siempre  en  boca  de  polichine- 
las. Además,  el  crimen  ya  se  ha  cometido  y  va- 
mos a  juzgar  a  los  criminales.  Los  muñecos  ya 
les  juzgaron  y  la  que  acierte  con  la  sentencia  la 
regalaré  una  rama  de  estas  lilas  blancas.  Sien- 
to que  no  sean  claveles  rojos  para  que  simboli- 
zaran el  corazón;  pero  conformémonos  con  que 
simbolicen  la  poesía,  que  debe  ser  siempre  blan- 
ca cuando  se  dirige  a  oídos  de  mujer. 

B 

Las  muchachas  se  sientan  a  ambos  lados  del 
poeta. 

Zumban  en  el  aire  azul  las  avispas  y  vibran 
sin  ruido  las  manchas  claras  de  las  mariposas. 
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El  agua  de  los  surtidores  es  un  suave  rumor.  A 
través  de  las  ramas  nuevas  de  los  árboles,  el 
sol  juega  dibujando  sombras  verdes  en  el  suelo 
claro  de  los  senderos  y  de  las  plazoletas. 

0 

El  poeta.— Pues,  señor...  Una  vez  se  come- 
tió un  crimen  en  una  tienda  de  muñecos.  La  no- 
ticia cundió  por  entre  las  vitrinas  de  cristal,  des- 
tapó las  cajas  de  cartón,  subió  a  los  altos  estan- 
tes, y  desde  las  muñequitas  de  biscuit  y  ojos 
asombrados  y  trajes  color  rosa  y  pelo  en  tirabu- 
zones, hasta  los  policeman  de  trapo  con  los  ojos 
de  cabeza  de  alfiler  negro  y  bocas  de  pespunte 
y  levitones  rojos,  todo  el  bazar  se  estremeció. 
El  caso  era  inaudito  y  sin  precedentes.  Se  cono- 
cían las  desgracias  involuntarias,  como  de  una 
muñeca  que  se  cae  del  estante  y  se  rompe  la 
cara  contra  el  suelo,  o  el  mecanismo  interior  de 
un  excéntrico  musical  que  se  niega  a  mover  por 
más  tiempo  los  brazos  sobre  el  violín  imagina- 
rio o  a  volver  la  cabeza  con  un  gracioso  mohín 
de  sacar  la  lengua  y  cerrar  los  ojos.  Se  cono- 
cían también  las  muertes  a  manos  de  los  niños 
verdugos,  y  más  de  una  vez  y  de  dos  volvió  sin 
cabeza  la  mujercita  de  porcelana  que  salió  piz- 
pireta y  rubicunda  del  bazar,  y  en  más  de  una 
ocasión  hubo  que  rellenar  de  trapos  el  cuerpo 
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de  un  mono  o  de  un  osezno  rubio  sobre  el  cual 
las  manos  infantiles  se  empeñaron  en  ejercer  de 
anatomistas.  Pero  nunca  habían  reñido  entre  sí 
los  muñecos. 

Claro  que  allí,  como  en  el  mundo  de  verdad, 
existían  las  diferencias  de  casta  y  de  fortuna. 
Las  que  vestían  de  percal  y  tenían  el  rostro  de 
cartón  y  el  cuerpo  de  serrín,  envidiaban  los  tra- 
jes de  seda  y  los  cuerpos  articu^dos;  y  las  que 
tenían  siempre  los  ojos  abiertos,  a  las  que  los 
cerraban  blandamente  al  inclinarlas  hacia  atrás... 
Los  polichinelas  jorobados  y  deformes  odiaban 
a  esos  ingleses  altos  y  esbeltos  sobre  sus  pies 
enormes,  y  con  los  pantalones  verdes,  la  levita 
roja  y  un  sombrero  gris  picaramente  ladeado 
sobre  una  de  las  orejas...  Los  guardias,  severos 
y  correctos  en  sus  uniformes  obscuros,  sentían 
la  nostalgia  de  los  trajes  chillones  y  las  pelucas 
rojas  y  verdes  de  los  payasos  vestidos  de  sedas 
y  lentejuelas...  También  alguna  vez  se  enamoró 
un  humilde  soldado  de  alguna  elegante  princesa; 
pero  todo  esto  que  en  el  mundo  de  los  muñe- 
cos de  carne  y  hueso  cuesta  lágrimas  y  tesoros 
y  vidas,  en  el  mundo  de  los  muñecos  de  cartón 
y  de  madera  no  dió  lugar  nunca  al  más  pequeño 
contratiempo  hasta  el  día  en  que  hubo  de  des- 
cubrirse el  crimen. 

Los  graves  policeman  vestidos  de  negro  y  con 
cascos  de  fieltro  detuvieron  a  los  culpables,  y  se 
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celebró  el  juicio.  El  Tribunal  lo  presidía  un  oso 
de  pelos  largos  y  rubios  de  seda.  De  la  defensa 
se  había  encargado  un  clown  que  ostentaba  un 
estupendo  traje  de  raso  azul  celeste,  una  peluca 
de  picos,  rojo,  amarillo  y  azul;  la  cara  blanca  con 
la  nariz  roja  y  sendas  escaleritas  negras  en  los 
mofletes,  amén  de  una  estrella  en  la  frente  y  una 
media  luna  en  la  barba.  Además  tenía  dos  plati- 
llos que  chocaba  ruidosamente  en  cuanto  la 
elocuencia  parecía  acabársele.  Cuando  entraron 
los  culpables  se  produjo  una  inmensa  algazara. 
Hubo  muñeco  que  se  cayó  al  suelo  a  fuerza  de 
reir.  Nada  más  grotesco  que  los  acusados.  Era 
un  matrimonio.  Ella  una  de  esas  cocineras  con 
el  cuerpo  enorme,  la  falda  verde,  el  delantal 
blanco,  el  corpiño  rojo  con  lunares  negros,  las 
manos  como  paletas  de  lavandera,  nariguda  y 
con  la  boca  de  oreja  a  oreja  y  un  pañuelo  negro 
anudado  en  lo  alto.  Él,  un  polichinela  de  dos 
jorobas,  tuerto,  la  nariz  cubierta  de  verrugas  y 
una  pierna  más  corta  que  otra,  que  le  impidió 
siempre  tenerse  de  pie,  y  fué  causa  de  que  los 
compradores  lo  rechazasen,  y  el  tiempo  fuese 
ajando  y  desluciendo  sus  galas  de  seda  y  cenefas 
doradas.  Se  les  acusaba  de  haber  asesinado  a  un 
muñeco  gentil  y  gallardo,  vestido  con  elegante 
casacón  del  siglo  diez  y  ocho  y  enmarcado  el 
casi  femenino  rostro  por  una  peluca  blanca  y 
rizada,  como  la  de  un  personaje  de  Fortuny. 
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Interrogado  por  el  acusador  privado  el  po- 
lichinela confesó  su  delito  en  la  siguiente 
forma: 

—Mi  mujer  y  yo  éramos  felices.  No  había 
en  el  mundo  más  linda  ni  esbelta  criatura  que 
ella.  Su  cintura  parecía  quebrarse  de  tan  sutil, 
su  boca  menuda,  sus  manecitas  leves,  su  blonda 
cabellera  eran  el  mayor  encanto  de  mi  vida. 

—Como  lo  eran  de  la  mía— interrumpió  la 
mujer— la  gallardía  de  mi  esposo,  la  elegancia 
conque  andaba  y  la  varonil  belleza  de  su  rostro, 
con  la  nariz  perfecta  y  los  ojos  tan  hermosos. 

(Ya  comprenderéis,  amiga  y  enemiga  mía,  la 
hilaridad  que  causaron  estas  palabras.  Por  poco 
manda  desalojar  los  estantes  y  las  vitrinas  el  fis- 
cal para  que  pudiese  continuar  la  sesión.) 

— ¿Cuánto  tiempo  hemos  vivido  así,  en  plena 
felicidad? — prosiguió  el  polichinela—.  Lo  igno- 
ro... La  felicidad,  señor  Oso,  pára  los  relojes  y 
detiene  los  años.  Mi  mujer  y  yo  éramos  felices, 
y  cuando  se  burlaban  de  nosotros  comprendía- 
mos que  lo  hacían  por  envidia.  Ellas  envidiaban 
a  mi  esposa  un  marido  como  yo,  y  los  hombres 
no  podían  perdonarme  que  les  hubiese  arreba- 
tado la  más  hermosa  de  las  mujeres.  Así  las 
cosas,  colocaron  junto  a  nosotros  a  ese  maldito 
pisaverde,  que  al  vernos  tan  enamorados  se  in- 
dignó. No  lo  tomó  a  risa  como  los  demás,  sino 
que  hablando  en  nombre  de  la  belleza,  y  del 
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arte,  y  de  no  sé  qué  otras  zarandajas,  supo  em- 
plear tales  palabras,  nos  sedujo  de  tal  modo, 
que  nos  convenció.  Yo  comprendí  que  mi  mujer 
era  un  monstruo  deforme,  y  ella  me  vió  tal  como 
soy,  jorobado,  tuerto,  narigudo  y  cojo.  La  segu- 
ridad de  que  no  habíamos  de  volver  a  vernos 
como  antes,  nos  enloqueció  de  tal  modo,  que 
un  día  le  empujamos  entre  los  dos  y  vimos,  lle- 
nos de  una  malsana  satisfacción,  que  se  rompía 
la  cabeza  contra  las  losas  del  piso. 

La  declaración  del  polichinela  causó  cierta 
sensación  en  el  público,  y  cuando  se  levantó  a 
hablar  el  payaso  encargado  de  la  defensa  había 
un  silencio  casi  humano  en  toda  la  sala.  El  dis- 
curso del  payaso  empezó  con  palabras  que  eran 
piruetas,  y  palabras  que  brillaban  como  lente- 
juelas, pero  poco  a  poco  se  fué  tornando  seria 
su  voz  y  terminó  con  unas  frases  de  inmensa 
melancolía. 

— Yo  pido  la  absolución  de  mis  defendidos. 
La  víctima  había  cometido  un  crimen  mucho 
mayor  que  el  del  Polichinela  y  su  mujer,  porque 
mató  en  ellos  la  ilusión,  y  la  ilusión,  señores,  es 
lo  más  respetable  de  esta  vida,  porque  nos  con- 
suela y  nos  fortifica  en  la  bondad  y  en  la  con- 
fianza de  nosotros  mismos...  > 

Ahora  bien,  amiga  mía,  enemiga  mía,  ¿qué 
hubiérais  hecho?  ¿Condenar  o  absolver  a  los 
culpables? 
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La  muchacha  morena.— Condenarlos. 

La  muchacha  rubia.— Absolverlos. 

El  poeta  (a  la  muchacha  rabia).  ~  Habéis 
acertado,  amiga  mía,  con  el  fallo  de  los  muñe- 
cos. Os  debo  un  ramo  de  claveles  rojos  que 
simbolicen  mi  corazón. 


EL    ÚLTIMO  VIAJE 


i 


I  arlos  Menjívar  vió  hun- 
dirse el  tren  en  la  brus- 
ca revuelta  del  cami- 
no, frente  al  túnel. 
Hasta  la  suave  diafa- 
nidad azul  del  cielo 
í  subieron  leves  nubeci- 
llas  blancas.  Sonó  un 
pitido  angustioso,  des- 
~~   garrador  y  el  tren  de- 
bió entrar  audazmente  en  la  negra  oquedad  del 
monte. 
Menjívar  suspiró. 

En  torno  suyo  la  humilde  estación  recobraba 
la  tranquilidad.  De  detrás  del  pozo  surgían  piz- 
piretas unas  gallinas  en  busca  de  la  tierra  ne- 
gruzca donde  estaban  los  rieles,  tibios  y  estre- 
mecidos aún. 
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El  cartero  había  salido  de  la  estación  lanzando 
un  gruñido  que  era  su  saludo  cotidiano. 

El  mozo  de  equipajes  volvió  a  tumbarse  en  el 
banco  bostezando.  En  el  recodo  del  camino  apa- 
reció el  Coxo,  el  guardaagujas,  que  volvía  de  su 
puesto. 

Menjívar  volvió  a  suspirar  mientras  empezaba 
a  desabrocharse  la  levita  de  uniforme. 

Ya  estaban  otra  vez  solos  los  tres  hombres, 
en  aquella  espantosa  soledad  de  quietud  y  de 
silencio,  que  poco  a  poco  les  iba  tornando  hu- 
raños y  mudos. 

Entró  a  su  despacho  y  se  quedó  en  mangas 
de  camisa.  Después  se  acercó  a  la  mesita  del  te- 
légrafo, llena  de  ruedecillas,  de  timbres,  de  cin- 
tas azules  enrolladas,  y  avisó  á  la  estación  inme- 
diata la  salida  del  tren. 

Ya  hasta  las  cuatro  y  cuarenta  y  tres  no  pasa- 
ba otro;  un  mercancías  sucio  y  viejo,  qüe  se  de- 
tenía media  hora  tajando  la  visión  gris  de  los 
montes  fronteros. 

Se  puso  la  americana  y  salió  al  andén. 

—Sol,  ¿eh?  don  Carlos— dijo  el  mozo  de  car- 
ga y  descarga. 

—Sí,  sol— contestó  el  jefe  de  estación. 

— Falta  hacía— intervino  el  guardaagujas. 

Y  no  hablaron  más.  El  mozo  siguió  tumbado 
en  el  banco.  El  guardaagujas  empezó  a  picar 
una  colilla  de  puro,  tirada  sin  duda  desde  al- 
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guna  ventanilla  del  expreso,  y  el  jefe  empezó 
a  pasear  por  delante  de  la  casa  gris,  con  su  cer- 
ca de  tablas,  el  pozo  a  un  lado  y  dos  vagones 
que  se  pudrían  bajo  las  lluvias  y  el  sol  de  varios 
años,  al  otro. 

Aparecía  y  desaparecía,  brillante  a  la  clara  luz 
de  la  tarde,  la  doble  línea  de  los  rieles,  con  ese 
mudo  ademán  de  adiós  de  los  ríos  que  nacen 
lejos  de  nosotros,  y  que  no  sabemos  dónde  han 
de  morir.  Frente  al  edificio  de  la  estación  había 
un  maizal,  y  más  detrás  un  monte  erizado  de 
castaños.  A  la  izquierda  empezaban  los  túneles 
del  Puerto. 

La  estación  era  como  todas,  con  su  aspecto 
de  casita  de  cartón:  la  puerta  en  el  centro  que 
conducía  a  la  carretera;  la  sala  de  espera,  ador- 
nada con  carteles  de  aguas  minerales  y  de  com- 
binaciones ferroviarias,  la  báscula  casi  innecesa- 
ria y  su  taquilla  de  billetes,  y  su  reloj  jánico  y 
un  tablero  de  hule  negro  donde  el  jefe  escribía 
jeroglíficos. 

Nada  más.  Ni  cantina,  ni  tiestos  en  los  baleo- 
nos  del  segundo  piso,  ni  risas  de  chiquillos  o 
sonrisas  de  muchacha  como  en  otras  estaciones. 
Porque  allí  no  había  mujeres.  El  mozo  de  equi- 
pajes era  viudo.  El  guardaagujas  debió  sufrir, 
cuando  prestó  servicio  a  la  patria  en  un  regi- 
miento, algún  terrible  desengaño,  porque  sentía 
profundo  desprecio  hacia  la  mujer,  y  Carlos 
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Menjívar  tuvo  que  pensar  antes  en  ganarse  la 
vida  que  en  buscar  al  amor. 

Y  pasaron  los  días,  y  las  semanas,  y  los  me- 
ses, y  los  años... 

Los  tres  hombres  se  iban  haciendo  viejos, 
olvidados  de  la  vida,  que  a  horas  fijas  pasaba 
ante  sus  ojos  en  un  vértigo  de  caras  sonrien- 
tes, de  rostros  malhumorados,  de  mozos  que 
decían  cuchufletas  desde  las  ventanillas  de  ter- 
cera, y  de  alguna  silueta,  inmóvil  y  triste  de- 
trás de  los  vidrios  empañados  por  el  calor  de 
dentro.  O  la  monótona  lentitud  de  los  trenes 
de  mercancías,  con  sus  vagones  simétricos  de 
carbón,  y  sus  vagones  malolientes  donde  se 
hacinaban  las  reses  de  ojos  tristes,  camino  de  la 
muerte. 

Y  a  cada  tren— lo  mismo  en  la  hosca  negrura 
de  la  noche  que  a  la  brutal  insolencia  del  sol, 
sobre  el  silencio  húmedo  de  la  nieve,  y  bajo  la 
desolada  caída  de  la  lluvia—,  idénticos  gestos, 
semejantes  hechos,  iguales  palabras. 

El  timbre  del  telégrafo  anunciando  las  salidas 
de  la  estación  anterior,  el  gruñido  del  cartero,  el 
tableteo  cada  vez  más  perceptible  del  tren,  y  la 
voz  de  Pin  el  mozo  de  equipajes.,  a  lo  largo  de 
los  vagones. 

— Abuliaaa...  ¡un  minuto! 

Luego  tres  campanadas,  la  otra  campanada  del 
coche  correo,  el  silbato  del  jefe,  un  pitido  de  la 
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máquina,  un  estremecimiento  de  los  rieles  y  dos 
leves  nubecilías  de  vapor  en  lo  alto  del  cielo  y 
a  ras  de  la  tierra  negra  de  carbón... 


II 

Carlos  Menjívar  llevaba  nueve  años  en  la  es- 
tación de  Abulia,  y  tenía  treinta  y  ocho  de  vida. 

Al  principio,  cansado  de  luchar  a  patadas,  a 
mordiscos,  en  una  lucha  desigual  y  desesperada 
contra  e!  hambre,  le  fué  grata  aquella  quietud, 
aquel  manso  deslizarse  del  tiempo  con  la  sere- 
na y  plácida  lentitud  del  agua  subterránea. 

Se  acabaron  las  zozobras  cotidianas,  la  duda 
del  mañana  siempre  incierto,  el  vivir  febril  y  gi- 
lóvago  en  busca  del  pan  y  del  hogar  siempre 
ajenos... 

Claro  que  era  triste  encerrar  su  juventud  en 
una  casa  de  cartón,  estar  inmóvil  frente  a  la 
eterna  movilidad;  pero,  después  de  todo,  tenía 
asegurada  la  honradez  y  el  lecho,  y  tenía  una 
flamante  levita  azul  con  botones  dorados  que  le 
ennoblecía,  que  le  dignificaba  a  sus  mismos 
ojos,  fatigados  de  tanto  mirar  lo  errante,  lo  inse- 
guro, que  bien  podía  ser  un  vuelo  de  golondrina 
sobre  su  cabeza,  como  una  súbita  negrura  de 
abismo,  abierta  a  sus  pies. 
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Los  primeros  días  fueron  fáciles  y  entretenidos. 
Todo  tenía  para  él  encanto  de  cosa  nueva.  La 
variedad  de  trenes,  el  orgullo  de  pasear  ante 
los  viajeros  su  flamante  uniforme,  las  historias 
del  pueblo  próximo  contadas  por  el  Coxo  y  Pin 
con  su  habla  pintoresca  remendada  de  tacos  y 
reniegos... 

Luego,  cuando  vio  su  vida  hecha  reloj,  cuan- 
do comprendió  que  fatalmente,  inevitablemente, 
los  hechos  cotidianos  se  repetían,  cuando  ya 
supo  todas  las  picardías  de  cada  casa  y  todas 
las  infamias  del  cacique,  enfermó  del  mismo 
mal  que  Pin  y  el  Coxo:  de  silencio,  de  encogi- 
mientos de  hombros,  de  largos  ensimismamien- 
tos entre  el  correo  de  las  dos  y  treinta  y  el  mix- 
to de  las  cuatro  y  doce;  desde  que  desaparecía 
la  última  guedija  humosa  del  expreso  hasta  que 
dos  horas  y  veintidós  minutos  después  llegaba 
un  mercancías. 

Entonces  intentó  distraerse  con  el  brillante  ju- 
guete del  telégrafo.  Se  comunicaría  con  los  jefes 
de  las  otras  dos  estaciones,  y  en  las  lentas  tardes 
de  verano  o  en  las  noches  de  invierno,  vibraron 
a  lo  largo  de  la  vía  férrea  los  alambres  llevando 
y  trayendo  palabras  idénticas  de  cansancio  y  de 
hastío.  Pero  también  se  cansó  de  aquella  comu- 
nicación, semejante  a  la  de  dos  presos  de  cala- 
bozos contiguos.  Sus  compañeros  sufrían  como 
él,  ni  siquiera  soñaban  como  él,  y  harto  tenía 
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con  sus  murrias  para  buscar  además  las  ajenas. 

Se  declaró  vencido.  Fué  la  suya  la  muda  resig- 
nación del  vagabundo  que  al  fin  se  tiende  rostro 
al  cielo  en  medio  del  sendero;  la  súbita  flojedad 
muscular  del  luchador  en  el  circo  que  siente 
agotadas  sus  fuerzas  bajo  el  peso  de  su  rival. 

Ya  no  era  más  que  una  cosa  que  hacía  núme- 
ros en  la  mole  negra  de  la  fachada,  que  mani- 
pulaba en  el  telégrafo  y  se  ponía  y  quitaba  la 
levita  de  botones  dorados. 

Pero  una  mañana  de  julio  sucedió  algo  que, 
siendo  vulgar  y  corriente,  le  pareció  insólito  e 
inaudito. 

En  uno  de  los  vagones  de  primera  del  correo 
de  Asturias  había  asomada  una  mocita  rubia  y 
pulida,  que  sonreía.  Tenía  los  ojos  muy  azules 
y  la  carne  muy  blanca.  Le  llamó  con  la  manecita 
enguantada  con  finos  guantes  de  piel  gris. 

—¿Qué  pueblo  es  éste,  me  hace  el  favor?  No 
he  oído  bien  al  mozo. 

—Abulia,  señorita. 

-¿Cómo? 

—Abulia. 

Se  echó  a  reir.  ^ 

— ¡Huy!  Abulia...  jQué  nombre  más  feo!  Se 

deben  ustedes  aburrir  mucho... 
Detrás  de  ella  apareció  una  señora: 
—Vamos,  niña,  no  digas  tonterías...  Usted 

perdone,  señor  jefe. 
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Menjívar  se  llevó  la  mano  a  la  gorra: 
—De  nada,  señora... 

Estaba  como  atontado  por  aquella  juvenil  ale- 
gría de  la  mocita  rubia. 

Ella  no  le  hacía  caso.  Señalaba  con  la  manita 
gris  al  pozo: 

—Mira,  mamá,  mira  qué  gallinitas  más  mo- 
nas; ¡pío,  pío,  pío...! 

Pasaba  el  tiempo.  El  jefe  no  se  daba  cuenta 
de  que  había  transcurrido  el  minuto  reglamen- 
to. Pitó  la  máquina,  sonó  dos  veces  la  campana 
del  coche  correo.  Desde  los  vagones  de  tercera, 
una  voz  aguardentosa  protestó: 

— Eh,  amigo.  ¿Es  que  hay  parada  y  fonda? 

Al  fin  se  le  acercó  Pin,  un  poco  asombrado 
de  semejante  olvido: 

— ¿Qué,  don  Carlos? 

Lanzó  un  suspiro. 

— Sí,  anda... 

Pin  se  abalanzó  a  la  campana,  dió  tres  tirones, 
pitó  la  locomotora;  hubo  un  temblor  sonoro  de 
hierros,  y  el  tren  salió  de  la  estación  de  Abulia. 
Desde  una  ventanilla,  la  manita  enguantada  de 
gris  se  despedía  de  las  gallinas. 

—Adiós,  gallinitas,  adiós...  Que  seáis  buenas. 

Carlos  Menjívar  permaneció  mucho  tiempo 
inmóvil  en  el  andén,  sin  acordarse  de  que  tenía 
que  quitarse  la  levita  y  hacer  un  garabato  blanco 
en  el  hule  negro  y  oprimir  el  timbre  del  telégrafo. 

48 


LA      RUTA      DEL  SOL 


Por  primera  vez  desde  que  era  jefe  de  esta- 
ción se  dio  cuenta  de  esa  cosa  tan  brutalmente 
triste  que  es  un  tren  marchándose. 


III 

Desde  entonces  no  vivió  solamente  para  el 
horario  de  los  distintos  trenes,  vivió  para  algo 
más,  para  dos  momentos  anuales  de  infinita  ale- 
gría y  de  suprema  tristeza.  A  primeros  de  julio 
pasaba  ella  en  el  correo  de  Asturias,  tal  vez  hacia 
alguna  playa  brumosa;  a  últimos  de  septiembre 
volvía  a  pasar,  un  poco  más  morena  tal  vez  ha- 
cia tierras  de  Castilla.  ¿De  dónde  venía?  ¿Adon- 
de iba?  ¿Cómo  se  llamaba? 

Un  hondo  misterio  envolvía  la  figura  blanca 
y  rubia,  que  durante  cinco  años  pasó,  como  el 
estribillo  de  una  canción  inolvidable,  frente  a 
Carlos  Menjívar. 

En  cinco  años  varió  mucho.  Se  hizo  mujer. 
Su  rostro,  sus  ademanes  adquirieron  cierta  se- 
riedad, cierta  suave  melancolía  bien  distintas  del 
aturdimiento  infantil  que  mostró  en  el  primer 
viaje. 

Y  siempre  sola  con  su  madre,  en  el  reservado 
de  señoras. 

Carlos  pensó  en  los  hombres  que  se  encontra- 
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ría  aquella  mujer  en  el  camino,  en  la  preferen- 
cia que  tal  vez  concediese  a  uno  de  ellos;  en  la 
boda  posible.  Y  unos  celos  impetuosos,  irrefle- 
xivos, le  hicieron  llorar  y  morder  la  almohada 
durante  las  cruentas  noches  de  invierno,  blo- 
queada la  estación  por  la  nieve. 

Y  una  vez  no  pudo  contenerse.  Fué  al  pasar 
el  correo  ascendente,  un  5  de  julio  esplendoroso 
y  alegre. 

Ella  iba  asomada,  como  siempre,  a  la  venta- 
nilla. Se  acercó  inconsciente,  sin  darse  cuenta 
de  lo  que  hacía: 

—Usted  perdone,  señorita...  ¿Se  llama  usted 
María? 

Ella  le  miró  asombrada.  Luego  se  echó  a  reir: 
—No;  ¿por  qué...? 

—No;  por  nada...  Tonterías.  Usted  no  se  acor- 
dará de  que  hace  cinco  años  me  preguntó  usted 
cómo  se  llamaba  este  pueblo,  y  le  hizo  mucha 
gracia...  Me  parecía  que  su  mamá  la  llamaba 
María... 

-¡Ah!  Sí...  Es  verdad...  Sí...  Pues  no;  me 
llamo  Sagrario... 
-¡Ahí 

No  pudo  decir  una  palabra  más.  Pin  dio  la 
salida,  según  habían  convenido  de  antemano, 
para  no  faltar  al  reglamento,  y  el  correo  de  As- 
turias desapareció  en  la  brusca  revuelta  de  la 
vía,  camino  del  túnel. 

50 


LA      RUTA      DEL  SOL 


IV 

Primero  hubo  un  alarmante  tintineo  del  telé- 
grafo. Después  llegó  un  hombre  a  caballo  y 
gritó: 

—¡Un  descarrilamiento!  El  correo  de  Asturias 
ha  descarrilado  junto  al  kilómetro  517.  Hay 
muertos  y  heridos- 
Llovía  desde  comienzos  de  septiembre  y  era  2 
de  octubre. 

Carlos  Menjívar  se  abalanzó  al  telégrafo  dan- 
do la  noticia  a  la  estación  inmediata.  Así,  de  un 
pueblo  a  otro,  corrió  el  grito  de  angustia  bajo  la 
lluvia  tozuda. 

—Pero  ¿cómo  ha  sido? 

—Nada.  Un  desprendimiento  de  tierras.  Va- 
mos, vamos... 

El  crepúsculo  se  adelantaba  con  la  lluvia. 
Anochecía  rápidamente. 

Carlos  Menjívar  se  agarró  a  la  brida  del  ca- 
ballo. 

—Bájate. 

El  hombre  le  miró  estupefacto: 
—Pero,  don  Carlos... 
—¡Bájate  he  dichol 

Lo  dijo  de  tal  modo,  que  el  jinete  obedeció. 
El  jefe  de  estación  montó  sobre  el  caballo,  y, 
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sin  despedirse,  taloneó  los  ijáres  húmedos  de 
lluvia  y  de  sudor.  Fué  una  carrera  loca  y  des- 
alentada, devoradora  del  espacio  en  la  noche 
lúgubre.  Resoplaba  el  animal,  enardecido  por 
los  taconazos  de  Menjívar.  Atrás  quedaron  los 
postes  vibrantes,  sonoros,  que  sostenían  pala- 
bras de  horror  y  de  esperanza. 

Menjívar  repetía  el  nombre  adorado: 

— «Sagrario,  Sagrario.» 

Al  fin  llegó.  El  tren  yacía  destrozado  al  borde 
del  abismo.  Los  primeros  coches  con  la  locomo- 
tora y  la  ambulante  de  Correos  se  derrumbaron. 
En  lo  hondo  brillaban,  mortecinas,  las  linternas; 
se  oían  lamentos  y  rebullían  sombras. 

Menjívar  desmontó  y  bajó  rápidamente,  bus- 
cando los  coches  de  primera  clase...  Tropezó 
con  gente,  con  hombres  que  conducían  heridos, 
con  hombres  que  intentaban  levantar  maderos 
astillados  y  que  buscaban  en  el  suelo  fangoso  y 
sangriento  con  las  linternas. 

Se  acercó  a  un  guardia  civil: 

—¿Hay  muertos? 

—No  sé;  dicen  que  sí... 

Eran  momentos  de  horror  y  de  confusión. 
Nadie  sabía  nada.  Gemían  los  heridos,  y  la  llu- 
via, tozuda,  implacable,  seguía  cayendo. 

Y  sin  saber  cómo,  se  encontró  con  el  cuerpo 
de  Sagrario,  que  llevaban  dos  hombres.  Iba  muy 
pálida,  desmayada  o  muerta.  De  la  frente  blanca 
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resbalaba  un  hilo  de  sangre,  que  iba  oscurecien- 
do la  cabellera  rubia... 

—¡Sagrario!  ¡Sagrario...!  iQuietos!  Esperaos  un 
momento...  ¿Va  muerta? 

— Paezlu— dijo  uno  de  los  hombres  detenién- 
dose... 

— Pobrina...  Tan  maja  como  ye...— comentó 
el  otro. 

Carlos  Menjívar  cayó  de  rodillas,  y  enloque- 
cido, frenético  de  dolor,  cogió  una  de  las  manos 
que  arrastraba  en  el  lodo  sangriento,  una  de 
aquellas  manos  que  se  agitaron  cinco  años  antes 
despidiéndose  de  Abulia  por  primera  vez,  y  la 
dió  un  beso. 


BOB  PICKERSPILL 


i 


ivíamos  en  el  mismo  ho- 
tel y  me  inspiraba  una 
gran  curiosidad.  Era 
un  hombre  hercúleo  y 
triste.  Fuera  de  la  lu- 
minosa amplitud  del 
circo,  bajo  la  blanca 
claridad  de  los  arcos 
voltaicos,  entre  los  cua- 
les saltaba  de  un  trape- 
cio a  otro,  Bob  Pickerspill  tenía  una  perenne  ac- 
titud lúgubre  que  alejaba  previamente  todo  in- 
tento de  conversación  o  de  simple  saludo. 

En  el  comedor  había  elegido  la  mesa  más 
apartada,  en  el  rincón  más  obscuro. 

Algunas  mañanas  me  crucé  con  él  en  las  rocas 
altas  de  la  playa  o  en  cualesquiera  de  los  pina- 
res arenosos  y  que  olían  ásperamente. 
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Pasaba  junto  a  mí  sin  dignarse  mirarme,  siem- 
pre impasible,  con  serena  amargura,  como  de 
barro  el  rostro  rojo,  donde  las  pupilas  glaucas 
tenían  la  extraña  lucidez  de  dos  gemas. 

Confieso  que  me  sentí  inclinado  hacia  aquel 
hombre,  acuciado  por  cierta  malsana  curiosidad 
de  su  vida,  del  indudable  episodio  que  le  había 
helado  el  corazón  y  los  ademanes. 

Todas  las  noches  iba  al  circo  para  presenciar 
su  reto  cotidiano  a  la  muerte.  Trabajaba  frío, 
dueño  de  sí,  con  impasibilidad  de  estatua  elás- 
tica, saltando  de  unos  trapecios  a  otros  sin  que 
le  temblara  un  solo  músculo,  sin  que  sonriera  a 
los  aplausos  ni  pareciera  sentir  el  silencio  angus- 
tioso, las  miradas  que  subían  hasta  él  cuando 
cesaba  repentinamente  la  música  para  el  salto 
mortal. 


Bob  Pickerspill  llegó  a  darse  cuenta  de  mi 
curiosidad.  Por  las  tardes,  al  sentarse  a  su  mesa, 
me  miraba  fijamente,  hostilmente,  golpeado  de 
oro  el  verdor  de  sus  pupilas.  Por  las  noches,  al 
saltar  dentro  de  la  pista,  me  buscaba  con  los 
ojos  sin  que  le  alterase  un  solo  gesto  la  glacial 
impasibilidad. 

Al  fin,  una  tarde  que  nos  cruzamos  en  lo  más 
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alto  de  un  acantilado,  volvió  pasos  atrás,  y,  sin 
saludarme,  mirándome  cara  a  cara,  me  pre- 
guntó: 

—¿Por  qué  me  persigue  usted? 

Tenía  la  voz  ronca,  gutural,  raspado  el  caste- 
llano por  su  áspero  acento  sajón. 

En  la  brava  fiereza  del  paisaje,  rodeado,  de 
rocas,  sintiendo  a  nuestros  pies  el  fragor  de  las 
olas  destrozándose  dentro  de  las  sombrías  oque- 
dades de  las  piedas,  me  emocionaron  las  pri- 
meras palabras  de  aquel  hombre: 

— Porque  me  inspira  usted  mucha  curiosidad. 

Le  vi  mover  el  labio  superior  con  un  tic  ner- 
vioso: 

-¿Yo? 

—Sí,  usted.  Es  usted  un  hombre  muy  ex- 
traño. 

—¡Oh!  Extraño  no...  Triste  sí.  La  vida,  señor, 
es  como  un  cementerio  lleno  de  sol. 

Nos  miramos  a  los  ojos  sondeando  cada  uno 
el  alma  frontera.  En  el  súbito  silencio  oímos  el 
agua  buscando  la  sombra  por  lo  más  hondo  de 
las  profundas  cuevas.  Un  pájaro  blanco  nos 
chilló  sobre  las  cabezas. 

— Usted  no  tiene  aspecto  de  policía. 

Me  eché  a  reir. 

—¡Oh!  Nada  de  eso.  Tranquilícese.  La  curio- 
sidad que  usted  me  inspira  no  tiene  ningún 
propósito  enemigo.  Es  sencillamente  presenti- 
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miento,  excitación  psicológica,  la  atracción  del 
misterio. 
— ¿Misterio? 

—Sí;  estoy  seguro  de  que  su  vida  tiene  un 
misterio,  algo  que  le  ha  enfriado  el  carácter  para 
siempre. 

Volvió  a  temblarle  el  labio  superior.  Por  un 
momento  sus  pupilas  adquirieron  la  opacidad  de 
dos  esmeraldas  muertas. 

—Supongo...  que...  esa  opinión  no  se  la  habrá 
usted  dicho  a  nadie. 

—A  nadie;  míster  Pickerspill.  El  encanto  de 
ciertas  inquietudes  espirituales  está  precisamen- 
te ahí,  en  el  secreto  egoísta. 

— jAh!  Muy  bien. 

Me  saludó  inclinando  levemente  la  cabeza. 
Luego  se  separó  de  mí  con  su  paso  lento  y  fir- 
me. La  silueta  alta  y  negra  se  recortó  a  contra- 
luz sobre  los  dos  azules  del  mar  y  del  cielo. 

Por  la  noche  le  vi  en  el  circo,  imperturbable 
y  seguro  de  sus  músculos,  como  siempre,  desa- 
fiando una  vez  más  a  la  muerte. 

Sin  embargo,  no  volvimos  a  hablarnos,  limi- 
tándonos a  una  correcta  inctinación  de  cabeza 
al  encontrarnos  en  el  comedor,  en  la  playa,  en 
los  pinares  de  aquel  sitio  agreste  y  bravio  donde 
me  interpeló. 
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III 

Una  noche,  después  de  terminada  la  función 
del  circo,  bajé  a  la  playa. 

El  mar  bajo  la  luna  tiene  una  penetrante  poe- 
sía de  leyenda,  y  yo  estaba  enamorado  de  una 
mujer  lejana  y  blanca  que  me  escribía  diaria- 
mente cartas  febriles,  ácidas  de  lágrimas. 

¿Comprendéis  ahora  mi  atracción  por  los  pa- 
seos solitarios  y  por  Bob  Pickerspill,  que  debía 
tener,  como  yo,  el  corazón  apretado  por  la  an- 
gustia? 

Aquella  noche  el  viento  se  había  dormido  y  las 
nubes  huyeron  del  cielo,  con  lo  cual  lucía  sere- 
na la  luna,  y  el  mar  se  curvaba  en  olas  lentas  y 
mansas,  con  leves  fosforescencias. 

A  la  izquierda  subían  fabulosas,  negras,  las  ro- 
cas. Detrás  de  mí  el  Casino,  dando  a  la  sombra 
la  luz  de  sus  salones  de  juego,  y  la  música  fri- 
vola, cocotesca,  de  los  tziganos  desde  la  terraza 
y  los  jardines. 

De  pronto  sentí  que  me  tocaban  en  el  hombro. 
Al  volverme  bruscamente  me  encontré  con  los 
ojos  verdes  y  el  rostro  rojizo  de  Bob  Pickerspill. 

— Buenas  noches,  señor. 

—Buenas  noches,  mister  Pickerspill. 
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Estábamos  solos  en  la  playa,  como  la  otra  tar- 
de en  lo  alto  del  acantilado. 

Bob  Pickerspilí  hizo  ademán  de  que  siguiéra- 
mos andando. 

Anduvimos  un  rato  en  silencio. 

Hasta  nosotros  venía  desde  el  Casino,  vaga  y 
?,uave,  la  caricia  de  un  vals.  A  la  derecha,  el  mar 
se  combaba  dulcemente  bajo  la  luna. 

Bob  Pickerspilí  rompió  el  silencio. 

— ¿Sabe  que  terminamos  mañana? 

—Sí;  ya  he  visto  en  los  programas  de  esta 
noche  que  mañana  es  la  despedida  de  la  compa- 
ñía. Y  ¿adonde  van? 

—Seguiremos  la  costa:  Niza,  Cannes,  Monte- 
Cario,  Beaulieu,  Cap  d'Ail.  Luego  Marsella. 

Quedó  un  rato  en  silencio,  mirando  al  suelo, 
moreno  de  agua,  donde  nuestros  pies  iban  de- 
jando huellas  profundas. 

Yo  callaba  también,  presintiendo  que  el  hom- 
bre mudo,  el  hombre  enigmático,  iba  a  hablar, 
quizás  a  descubrir  el  secreto  de  su  vida. 

—¿Y  no  le  causa  a  usted  pena  que  me  vaya  sin 
satisfacer  su  curiosidad? 

—Sería  inútil  negarlo,  mister  Pickerspilí.  Así 
es,  en  efecto. 

Bob  Pickerspilí  se  pasó  la  mano  por  la  fren- 
te. Perdió  el  rostro  su  impasibilidad  habitual. 
Una  mueca  de  dolor  le  abrió  circunfleja  la 
boca. 
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— ¿Quiere  usted  que  subamos  hasta  la  arena 
seca?  Allí  podemos  sentarnos. 
Obedecí. 

Nos  sentamos  en  la  blandura,  aún  templada. 
Más  cerca  la  caricia  vaga  y  lánguida  de  los  val- 
ses zíngaros.  Más  apartada  la  movible  masa  fos- 
forescente del  mar. 

Bob  Pickerspill  me  buscó  la  mirada  con  la 
suya  verde  y  como  nunca  brillante. 

— Usted  ignora  que  yo  soy  un  asesino. 

No  pestañeé.  Todo,  hasta  aquello,  lo  esperaba 
de  la  sombría  taciturnidad  de  Bob  Pickerspill. 

— ¿No  se  asombra  usted?  ¿No  huye  usted 
de  mí? 

—¿Por  qué  he  de  asustarme?  ¿Por  qué  he  de 
huir?  Cuando  usted  ha  hecho  eso,  habrá  tenido 
sus  motivos.  Lo  único  que  no  se  puede  perdo- 
nar,  que  no  se  debe  tolerar,  es  lo  absurdo,  lo 
ilógico,  lo  que  no  tiene  explicación. 

Me  tendió  la  mano  con  un  súbito  impulso  de 
gratitud. 

—¡Oh!  Gracias,  gracias...  Ahora,  óigame.  No 
me  interrumpa  una  sola  vez.  Voy  a  decirle  cuán- 
to dolor  y  cuánta  amargura  hay  en  mi  alma; 
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IV 

«Yo,  amigo  mío,  indirectamente,  sólo  por  el 
fatalismo  de  ser  quien  soy,  he  causado  la  muerte 
a  un  hombre.  Fué  hace  tres  años,  en  su  patria  de 
usted,  en  un  pueblecillo  español  donde  me  reti- 
ré a  descansar  de  la  temporada  de  primavera  en 
el  circo  de  Parish.  Era  un  pueblecillo  alegre  y 
lleno  de  sol,  con  gentes  sencillas  y  buenas,  en 
las  cuales  mi  presencia  causaba  cierta  ingenua 
admiración. 

»Un  día  despertó  el  pueblo  a  los  cornetazos  y 
redobles  de  tambor  de  una  partida  de  saltimban- 
quis. Eran  cinco  personas:  tres  hombres  y  dos 
mujeres,  que  iban  de  pueblo  en  pueblo  en  una 
carreta,  arrastrada  por  dos  borricos. 

>A  golpes  de  tambor  y  cornetín  anunciaron 
que  aquella  misma  tarde  darían  en  la  plaza  del 
pueblo  una  gran  función  gimnástico-acrobática. 
Una  de  las  mujeres  trabajaría  en  el  alambre, 
otra  bailaba  danzas  gitanas,  y  de  los  tres  hom- 
bres, uno  levantaba  pesas  enormes,  el  otro  era 
el  encargado  de  divertir  con  chistes  y  cabriolas 
al  público,  y  el  tercero  era,  como  yo,  trapecista. 

»Yo  quise  no  ir  a  verles,  porque  siempre  me 
han  causado  pena  profunda  estos  pobres  vaga- 
bundos que  van  por  los  caminos  buscándose  la 
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muerte,  con  la  risa  en  los  labios  pintados  y  el 
hambre  en  los  estómagos  vacíos.  Además,  que 
yo  empecé  así  y  aprendí  hasta  qué  punto  se  odia 
todo  entonces. 

>Pero  no  hubo  medio  de  evitarlo.  Mis  amigos 
se  empeñaron  que  fuera  con  ellos.  (|Dios  les 
perdone  el  malsano  deseo  de  burla  que  les  ha- 
cía llevarme!) 

> Desde  que  me  senté  en  una  de  las  primeras 
sillas,  cedidas  por  el  Alcalde,  comprendí  que 
los  saltimbanquis  sabían  quién  era  yo.  Algún 
indiscreto  debió  decírselo,  pues  yo  lo  notaba  en 
el  afán  por  dedicarme  sus  trabajos,  en  el  visible 
azoramiento  con  que  sonreían  y  me  daban  las 
gracias  con  los  ojos  al  aplaudirles. 

> Primero  bailó  la  mujer  más  vieja  sus  danzas, 
tristes  y  lascivas  como  el  alma  andaluza.  Des- 
pués el  hércules  levantó  pesas  y  a  las  mujeres, 
sentadas  en  sendas  sillas.  Luego  la  muchacha, 
casi  una  niña,  escuálida,  con  el  pelo  suelto,  los 
esqueléticos  brazos  desnudos,  pasó  y  repasó  so- 
bre una  maroma  muy  tirante,  recogiendo  el  pa- 
ñuelo con  los  dientes,  echando  y  recogiendo  en 
el  aire  una  vieja  sombrilla  japonesa.  Durante 
este  tiempo  el  payaso  hacía  chocarreros  co- 
mentarios, que  el  populacho  celebraba  con  es- 
truendosas carcajadas.  El  trapecista  me  mira- 
ba fijamente,  muy  pálido,  mordiéndose  los  la- 
bios. 
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>Le  llegó  su  vez.  Mandó  callar  el  cornetín  y 
el  tambor,  y,  avanzando  al  centro  de  la  plaza,  se 
dispuso  a  hablar.  Un  largo,  un  ancho  siseo  dio 
la  vuelta  al  apretado  círculo  de  la  gente.  Lo  que 
dijo  fué  esto,  sobre  poco  más  o  menos: 

»— Señoras  y  señores:  en  honor  del  gran  ar- 
tista Bob  Piquerfille,  aquí  presente,  voy  a  ejecu- 
tar un  trabajo  arriesgadísimo.  Voy  a  saltar  desde 
el  segando  piso  de  esa  casa  hasta  el  trapecio, 
dando  un  salto  mortal  en  el  aire. 

>Todos  levantaron  la  vista.  Yo  quedé  horro- 
rizado. El  público— ¡no  puede  usted  imaginarse 
nada  más  odioso,  más  infame,  más  cruel,  que  un 
público  de  circo,  amigo  mío!— apladió  entusias- 
mado. 

» Intenté  disuadirle  al  infeliz.  Aquello  era  la 
muerte  segura.  Nunca,  ni  aun  ahora  que  tengo 
un  dominio  absoluto  de  mis  músculos,  que  tra- 
bajo con  unos  aparatos  segurísimos  y,  sobre 
todo,  que  tengo  la  suficiente  energía  vital  para 
ello,  he  dado  un  salto  semejante.  ¿Cómo,  pues, 
iba  a  darlo  aquel  hombre,  débil  de  hambre  y  de 
cansancio,  en  plena  miseria  fisiológica,  desde  un 
balcón  donde  no  podía  adquirir  el  impulso  ne- 
cesario, y  hasta  un  trapecio  que  tal  vez  no  resis- 
tiera el  envite? 

»Viendo  que  no  me  hacía  caso,  acudí  al  Alcal- 
de. Debía  prohibir  tal  suicidio.  No  podía  tolerar 
que  así,  a  sangre  fría,  por  un  estúpido  prurito  de 
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vanidad,  delante  de  todo  un  pueblo,  se  suicida- 
ra un  hombre. 

»Pero  el  trapecista,  desoyendo  mis  protestas, 
desoyendo  la  súplica  de  los  suyos,  se  volvió 
hacia  el  público: 

»  —No  hagan  ustedes  caso,  señoras  y  señores. 
El  gran  artista  Piquerfille  no  quiere  que  me  de- 
jen hacer  este  arriesgado  trabajo,  ejecutado  por 
él  en  los  mejores  circos  de  Europa,  y  por  mí 
en  las  principales  capitales  de  España,  para 
que  todo  el  mundo  crea  que  sólo  él  es  capaz  de 
hacerlo,  y  le  molesta  que  otro  le  demuestre  lo 
contrario. 

>¿Es  posible,  amigo  mío,  que  la  vanidad  cie- 
gue hasta  tal  extremo?  Nunca,  ni  aun  estando 
acostumbrado  a  la  vida  miserable  de  los  circos, 
donde  por  un  aplauso  hay  mujeres  que  se  des- 
honran y  hombres  que  asesinan,  había  visto  un 
orgullo  tan  estúpido  y  tan  desesperado. 

»A  pesar  de  todo,  seguí  rogando  al  Alcalde,  a 
los  vecinos  principales,  invocando  mi  autoridad 
en  semejantes  ejercicios,  para  que  no  consintie- 
ran el  crimen.  Pero  me  fueron  volviendo  la  es- 
palda, casi  convencidos  de  que  el  saltimbanqui 
tenía  razón,  y  que  sólo  a  mi  egoísta  deseo  de 
ser  el  único  obedecían  mis  palabras. 

>No  hubo  medio,  pues,  de  evitarlo,  y  el  sal- 
timbanqui desapareció  un  momento  dentro  de  la 
casa  para  en  seguida  aparecer  en  el  balcón. 
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>Una  salva  cruel,  asesina,  de  aplausos,  le  sa- 
ludó. Pusieron  un  tablón  apoyado  contra  la  ba- 
randilla de  hierro.  Sus  camaradas  sujetaron 
fuertemente  los  dos  mástiles  que  sostenían  el 
trapecio.  La  mujer  vieja  lloraba.  La  pequeña 
se  había  sentado  de  espaldas  al  balcón,  tapán- 
dose la  cara  con  las  manos,  temblándole  todo 
el  cuerpo. 

»Hubo  un  silencio  tan  enorme,  tan  angustio- 
so, tan  de  respiraciones  contenidas,  que  se  oyó 
el  chillido  de  una  golondrina  en  el  aire. 

> Luego  un  grito  del  gimnasta.  Un  muñeco  por 
el  espacio  azul  y  un  horrísono  alarido  de  la  mul- 
titud al  sentirlo  caer  contra  las  piedras  y  rom- 
perse el  cráneo  y  el  vientre...» 

Le  faltó  el  había  a  Bob  Pickerspill. 

Había  cesado  la  música  del  Casino.  Las  olas 
venían  mansamente,  fosforesciendo  bajo  la  luna. 
Serena  paz  de  amanecido  envolvía  y  refrescaba 
la  playa. 

—Desde  entonces,  amigo  mío,  siempre  que 
doy  el  doble  salto  mortal  en  el  aire  desde  un 
trapecio  a  otro,  me  asalta  la  sangrienta  visión  de 
aquel  hombre,  y  tengo  la  seguridad  de  que  este 
remordimiento,  esta  visión  espantosa,  me  afloja- 
rán el  peor  día  los  músculos  y  me  tirarán,  como 
a  él,  contra  el  suelo,  reventándome... 
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V 

Al  día  siguiente  marchó  la  compañía. 
No  he  vuelto  a  ver  a  Bob  Pickerspill. 
¿Seguirá  paseando  por  los  circos  del  mundj 
su  aspecto  impasible  y  lúgubre,  sus  ojos  verdes 
enigmáticos,  o  en  una  noche,  vulgar  como  todas 
las  noches,  le  habrá  derrumbado  en  la  muerte, 
aflojándole  los  músculos,  el  recuerdo? 


CUPIDO  INFORTUNADO 


i 


na  olorosa  mañana  de 
abril  se  encontró  un  se- 
minarista al  Amor,  dor- 
mido al  pie  de  un  ro- 
sal. 

Se  inclinó  sobre  él, 
temeroso  de  despertar- 
le y  asombrado  de  no 
haberlo  visto  nunca  en 
los  campos  tan  cono- 
cidos, próximos  al  seminario.  Tenía  el  Amor 
rizos  rubios,  la  carnación  muy  blanca,  y  vestía  a 
la  manera  campesina. 

Olía  el  rosal  y  en  la  suave  diafanidad  de  la 
mañana  iban  y  venían  los  vibrátiles  puntos  blan- 
cos de  las  mariposas. 

Bajo  la  mirada  del  seminarista,  el  Amor  abrió 
los  párpados  y  sonrió  como  sonríen  siempre  los 
niños  cuando  despiertan. 
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—¿Eres  de  este  pueblo?— preguntó  el  semi- 
narista. 

El  Amor  sonreía  sin  contestar, 

— Yo  no  te  he  visto  nunca.  Ni  los  sábados  en 
el  Rosario,  ni  los  domingos  por  la  mañana  en  las 
pláticas  de  la  doctrina...  ¿Cómo  te  llamas? 

El  Amor  sonreía  sin  contestar. 

—  ¿Por  qué  no  respondes,  hijo  mío? 

El  Amor  se  levantó  y  arrancando  una  rosa  se 
la  entregó  al  seminarista. 

El  seminarista  se  echó  a  reir. 

— ¡Vaya,  hombre,  menos  mal!  Eres  mudo;  pero 
amable.  Muchas  gracias. 

Y  al  oler  la  rosa  la  encontró  un  perfume  dis- 
tinto que  nunca  tuvo  la  rosa  para  él. 

El  Amor  cogió  entonces  una  de  las  manos  del 
seminarista  y  señaló  con  la  otra  libre  el  hori- 
zonte. 

—¿Qué?  ¿Quieres  que  demos  un  paseo?  Me 
parece  bien,  mudito;  me  parece  bien.  Así  como 
así,  yo  no  he  visto  jamás  una  mañana  tan  bonita, 
tan  agradable,  tan  llena  de  paz  y  de  flores  como 
ésta... 

Echaron  a  andar  muy  despacio.  Mudo  y  son- 
riente el  Amor;  absorto  en  una  alegría  silenciosa, 
el  seminarista.  Todo  en  torno  suyo  tenía  suave 
dulzura  abrileña.  Los  campos  verdes  miraban 
al  cielo  con  las  pupilas  blancas  y  amarillas  de 
sus  margaritas.  Por  entre  cañadas  ibaw  cantando 

70 


LA      RUTA      DEL  SOL 


el  río,  y  de  las  casas  esparcidas  subían  rectos  y 
blancos  los  humos  de  hogar. 

Se  cruzaron  con  dos  campesinas  que  sostenían 
sobre  la  cabeza  las  cántaras  rezumantes  y  hú- 
medas. 

—Buenos  días,  padre. 

El  bajó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

—Buenos  días. 

Por  primera  vez  sentía  pena  de  sí  mismo,  una 
pena  imprecisa,  sin  motivo. 

Pero  el  Amor  le  dió  un  tirón  de  la  sotana  y  él 
entonces  volvió  la  cabeza  hacia  atrás. 

Las  campesinas  también  se  habían  vuelto  y 
reían  burlonas. 

Luego  siguieron  andando,  hacia  el  pueblo 
próximo. 

El  seminarista  pensó  en  una  silueta  bíblica; 
Ruth  caminando  por  sagradas  tierras  de  leyenda. 

— ¿Qué  te  parece,  hijo  mió? 

De  entre  unos  pinos  se  acercaba  una  voz  can- 
tando: 

Caminito,  caminito, 
camino  que  al  amor  llevas... 
¿Por  qué  tan  triste  me  pones 
si  tan  alegre  me  encuentras? 

Era  un  mozo  alto  y  bien  plantado,  con  la 
carne  morena.  Sobre  la  oreja  llevaba  un  rojo 
clavel. 
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Al  pasar  junto  al  seminarista  y  al  niño  los 
miró  de  reojo.  Luego  saludó  al  Amor. 
—Adiós,  nene. 
— Adiós,  Juanico. 

El  seminarista  soltó  la  mano  del  Amor. 

—¿Le  conoces? 

-Sí. 

—Entonces,  ¿no  eres  mudo? 
—No. 

— ¿Y  por  qué  no  quieres  hablar  conmigo? 

El  Amor  se  encogió  de  hombros.  Luego,  siem- 
pre sonriendo,  volvió  a  asir  la  mano  del  semi- 
narista. 

Alejándose  de  ellos,  por  el  mismo  sendero 
que  habían  seguido  las  dos  muchachas,  el  mozo 
volvió  a  cantar: 

...¿por  qué  tan  triste  me  pones 
si  tan  alegre  me  encuentras? 

Bruscamente  parecía  cambiar  el  aspecto  de 
todo.  El  cielo  se  nublaba.  El  rumor  de  los  árbo- 
les sonaba  a  elegía,  a  una  de  aquellas  lamenta- 
ciones da  Propercio  o  de  Tíbulo,  conocidas  del 
seminarista.  El  río  no  era  una  canción,  sino  un 
llanto  deslizándose  lentamente.  La  rosa,  estruja- 
da con  la  mano,  le  clavó  las  espinas. 

Y  de  pronto  vibraron  en  el  aire  las  campanas 
del  seminario.  Iban  a  empezar  las  clases. 
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El  seminarista  soltó  la  mano  del  niño  rubio; 
soltó  la  rosa  deshojada  y  marchita. 

El  Amor  quiso  retenerle. 

—Espera,  no  te  vayas...  Sigamos  paseando... 
Verás;  iremos  a  la  orilla  del  río;  iremos  a  la 
fuente  del  almendro,  donde  hay  muchachas  que 
ríen  y  saben  coplas  bonitas. 

El  seminarista  se  tapó  los  oídos. 

—No...  no...  Antes  quería  que  hablases  y  tú 
callabas...  Ahora  que  deseo  tu  silencio,  quieres 
aturdirme  hablando.  No,  no.  ¡Déjame,  déjame! 

Y  echó  a  correr  hacia  la  casa  amplia  y  roja 
de  ventanas  simétricas.  El  Amor  corría  detrás 
de  él  inútilmente.  Su  vocecita  feble  y  dulce 
apenas  se  oía. 

Llegó  el  seminarista  a  la  puerta  y  entró,  ce- 
rrando detrás  de  sí.  El  Amor  se  sentó  a  llorar 
en  el  último  escalón. 

Seguía  sonando  la  campana.  El  edificio  tenía 
una  orgullosa  hostilidad  de  silencio. 

Pasó  tiempo  y  el  Amor  encontró  en  el  sueño 
el  consuelo  de  su  pena. 

Una  voz  agria  y  gruñona  de  viejo  le  despertó. 
Era  uno  de  los  porteros  del  seminario. 

— [Eh,  tú,  chico!  ¡Largo  de  aquí...! 

Y  le  dió  un  puntapié. 
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II 

La  nevada  anticipó  la  noche.  Breve  y  triste 
fué  el  crepúsculo  sobre  el  pueblo  minero.  Caía 
la  nieve  densa,  copiosa,  y  no  lograba  blanquear 
el  suelo,  ni  las  techumbres,  ni  los  árboles  rene- 
gridos de  muchos  años. 

Una  solterona  volvía  hacia  su  casa,  seguida 
de  una  criada  tan  vieja  como  ella.  Era  dueña  de 
varios  pozos  y  gustaba  de  inspeccionar  los  tra- 
bajos ella  misma. 

El  Amor  se  le  acercó  pidiendo  una  limosna. 
Se  moría  de  frío  y  de  hambre.  Estaba  mal  cu- 
bierto con  los  harapos.  Los  pies  desnudos  deja- 
ban huellas  negras  er¡  el  suelo  blanquecino. 

—No  le  dé  nada,  señora— gruñó  la  criada 
vieja—,  Es  un  granujilla  que  no  sabe  de  dónde 
viene  ni  quiénes  son  sus  padres. 

El  Amor  tendía  tristemente  su  mano. 

—¿Cómo  te  llamas?— preguntó  la  señora. 

— Cupido. 

—¿Ve  usted?  ¿Ve  usted?  ¡Vaya  un  nombre 
para  persona  cristiana!— contestó  la  criada—. 
Sabe  Dios  quién  le  habrá  puesto  ese  mote.— Yo 
es  la  primera  vez  que  lo  oigo  en  mi  vida... 

—Pues  yo  sí  que  lo  he  oído  alguna  vez— dijo 
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la  señora—.  Hace  muchos  años,  cuando  yo  era 
casi  una  niña.  Sería  refiriéndose  al  padre  o  al 
abuelo  de  este  chiquillo. 

El  Amor  tendía  tristemente  su  mano. 

—Tengo  frío,  señora,  tengo  hambre.  Yo  me 
muero  en  esta  tierra  tan  cruel.  Aquí  no  me 
quiere  nadie.  Los  hombres  no  se  ocupan  más 
que  de  trabajar  todo  el  día  y  emborracharse. 
Y  las  mujeres  están  solas...  Alguna  vez  me  han 
recogido  y  me  llevaron  a  una  casa,  pero  al  poco 
tiempo  tenía  que  huir  porque  se  peleaban  los 
hombres  y  las  mujeres...  Un  día  estuve  a  punto 
de  morir.  Me  emborracharon  con  aguardien- 
te. Otro  día  me  llevaron  a  la  cárcel  porque 
en  la  casa  donde  estaba  mató  la  mujer  al  hom- 
bre y  nos  detuvieron  a  todos.  Y  ahora,  sin 
manos  que  me  cuiden,  sin  un  corazón  donde 
descansar,  quisiera  irme  de  este  pueblo  y  no 
puedo.  Me  faltan  las  fuerzas,  se  me  hielan  los 
pies... 

La  solterona  consultó  con  los  ojos  a  la  criada. 
Pero  la  criada  se  indignó. 

—¿Está  loca  la  señora?  ¿No  ve  que  es  un  gra- 
nujilla? Pues  sí  que  la  íbamos  a  hacer  buena. 
Ande,  vamos,  vamos,  que  se  acerca  la  noche  y 
aun  falta  bastante  camino  hasta  casa. 

La  solterona  abrió  un  bolso  de  cuero  y  le 
dió  al  Amor  unas  monedas.  El  Amor  las  re- 
chazó. 
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—No,  no  señora;  yo  nunca  he  recibido  dine- 
ro. Unos  hermanastros  míos  que  se  parecen  a 
mí  y  por  eso  engañan  a  la  gente,  sí  suelen  to- 
marlos; pero  yo  no  quiero  mas  que  cariño,  que 
sean  buenos  conmigo,  que  me  tengan  siempre 
sobre  el  corazón. 

La  solterona  le  miró  estupefacta. 

—¡Qué  chico  tan  extraño!  A  nadie  le  he  oído 
hablar  de  esta  manera.  ¿Oyes,  Mónica? 

Mónica  se  impacientaba. 

-rNo  dé  oídos  a  esas  patrañas.  ¿No  ve  la  se- 
ñora que  todo  eso  es  para  aumentar  la  dádiva,  y 
si  fuera  posible,  que  cometiese  la  señora  la  lo- 
cura de  llevarlo  con  nosotros?  Mire  que  ya  es 
tarde  para  jugar  con  chicos...  y  para  llegar  a 
tiempo  de  cenar  a  su  hora. 

—Tienes  razón,  Mónica.  Adiós,  niño.  Puesto 
que  no  quieres  dinero  yo  no  puedo  hacer  nada 
más  por  ti. 

Y  las  dos  viejas  siguieron  su  camino.  Alguna 
vez  volvió  la  cabeza  la  señora.  Pero  Mónica  le 
daba  un  tirón  del  abrigo  a  cada  mirada. 

El  Amor  rompió  a  llorar  con  más  desconsuelo 
que  nunca. 

Sin  embargo,  un  vago  entorpecimiento  le  iba 
aflojando  los  músculos,  nublándole  las  ideas, 
tornando  insensible  su  carne  a  los  agudos  sae- 
tazos del  frío... 

Empezó  a  delirar  con  jardines  floridos,  íonta- 
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ñas  rumorosas  y  luz  de  luna;  con  gentiles  damas 
y  rendidos  caballeros  que  prendían  a  besos  y  a 
canciones  los  labios  rojos  de  juventud. 

Y  así  dulcemente,  sobre  la  tierra  ingrata,  can- 
sado de  sufrir  desdenes,  el  Amor  se  murió. 


LA  CANCIÓN  DEL  DOLOR 


Don  Félix  Mendieta. 
Rosaura.  ) 

Clara.     [  Hijos  de  don  Félix. 
Carlos.  ) 

Federico  Hermida,  marido  de  Rosaura. 
Don  Pablo  Herrero,  vecino  de  los  Mendieta. 
Un  vagabundo. 


ardín  en  casa  de  los  se- 
ñores de  Mendieta.  Es 
verano,  de  noche,  y  to- 
dos están  sentados  en 
sillones  de  mimbre  o 
mecedoras,  reposando 
la  cena. 

Suave  y  dulce  el  am- 
biente. En  el  jardín  el 
viento  se  ha  dormido, 
dejando  grata  quietud  perfumada  en  las  plantas 
y  en  los  frondosos  árboles.  El  cielo  sereno,  de  una 
diafanidad  estelar.  Al  otro  lado  de  la  verja  pasa 
la  blancura  del  camino  nevado  de  luna.  Y  más 
allá,  detrás  del  campo  agreste,  de  un  pinar,  de 
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varios  hoteles,  el  mar  con  toda  su  rudeza  can- 
tábrica, lleno  de  fosforescencias  y  de  misterios. 

Carlos.— La  verdad  es  que  nos  divertimos 
muchísimo.  ¡Oh,  la  paz  del  campo,  el  vivir  entre 
gente  rústica! 

Don  Félix.— Pues  mira,  algún  día  desearás 
todo  esto. 

Carlos.— Sí,  no  lo  dudo;  cuando  sea  viejo 
como  tú  y  no  esté  ya  más  que  para  sopitas  y 
buen  vino. 

Don  Pablo.— Exagera  usted,  Carlitos...  Su 
padre  de  usted  está  muy  bien  conservado. 

Don  Félix.— Y  mucho  más  fuerte  y  más  ro- 
busto que  él...  Ahí  donde  lo  ve  usted,  llevamos 
gastado  en  medicinas  y  específicos  casi  tanto 
como  en  deportes,  ¿no  se  dice  deportes? 

Clara  (ruborizándose  de  la  duda  de  su  pa- 
dre) .—¡Papá,  por  Dios...! 

Carlos.— Bueno,  ¿y  qué?  Eso  es  natural  en 
la  juventud.  Cuando  uno  se  divierte  lo  paga. 

Don  Félix— Por  eso;  como  yo  no  me  he  di- 
vertido... pues... 

Carlos.— Sí;  échatelas  ahora  de  santo.  Eso 
es  muy  de  los  padres.  Pues  mira:  una  muchacha 
que  yo  conocí  el  mes  pasado  es  hija  de  otra  que 
tú  conociste  mucho... 

Rosaura.— ¡Carlos! 

Don  Félix.— Déjalo,  hija  mía...  Déjalo...  El  ya 
saoe  que  es  mentira... 
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Carlos.— ¿Mentira? 

Don  Félix.— Tuya  o  de  ella,  igual  da.  Toda- 
vía estás  en  la  edad  en  que  se  cree  todo  lo  que 
dice  una  mujer. 

Hay  una  larga  pausa.  Carlos  se  ha  enco- 
gido de  hombros  y  empieza  a  pasear  yendo  del 
grupo  de  los  hombres  al  de  sus  hermanas. 

Federico  (a  don  Félix).— Descuida  usted  mu- 
cho a  Carlos.  Va  a  ser  un  individuo  inútil. 
Gasta  más  de  lo  que  'puede. 

Don  Félix  (mirando  fijamente  a  su  yerno). 
¡Ah!  Vamos...  Sí,  comprendido. 

Carlos  {acercándose  al  grupo  de  los  hom- 
bres y  poniendo  una  mano  en  el  hombro  de  Her- 
mida).—¿Y  qué?  ¿Vais  encontrando  el  medio  de 
burlar  la  ley? 

Federico  (secamente) —No  sé  lo  que  quieres 
decir,.. 

Carlos.— Pues  chico,  es  muy  sencillo.  ¿Que 
si  habéis  resuelto  el  medio  de  volver  a  amon- 
tonar intereses  sobre  intereses?  Más  claro: 
¿que  si  volvéis  a  recobrar  vuestra  fama  de  usu- 
reros? 

Federico  (lívido  de  cólera).— Eres  de  una  im- 
pertinencia insoportable. 

Carlos  (encogiéndose  de  hombros). — Sí;  pero 
no  acudo  a  ti  en  mis  apuros.  No  quiero  que  el 
dinero  quede  en  la  familia.  Fuera,  fuera...  que 
ganéis  todos  los  del  gremio. 
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Federico.— ¿Pero  usted  oye,  don  Félix?  (Don 
Félix  sonríe.) 

Don  Pablo.— Déjele  usted,  amigo  Hermida. 
Los  pocos  años... 

Carlos.— Sí,  sí,  don  Pablo,  los  pocos  años... 
Es  nuestra  ventaja  y  nuestro  inconveniente:  que 
no  sabemos  callar  lo  que  pensamos  y  lo  que  ha- 
cemos; cuando  tenga  la  edad  de  usted... 

Don  Pablo.— ¡Jum,  jum!  (Da  un  tirón  de  la 
americana  a  Carlos.)— Mire  usted,  mire  usted 
cómo  se  ríen  Rosaura  y  Clara...  Vamos  a  ver 
qué  pasa.  (Le  coge  de  un  brazo  y  se  separa  de 
don  Félix  y  de  Hermida.)  ¿Qué  quiere  usted  de- 
cir, Carlitos? 

Carlos— ¿Yo?  Nada.  El  Zabulón  de  mi  cu- 
ñado es  quien  podía  decir  algo...  Ya  sé  que  se 
entienden  ustedes  los  tres  muy  bien. 

Don  Pablo.— ¿Los  tres? 

Carlos,— Vamos,  sí.  Ustedes...  y  mi  padre. 
Por  cierto  que  se  me  ha  olvidado  preguntarle  a 
usted  por  doña  Julita.  Hoy  dijo  Federico  en  la 
mesa  que  estaba  malucha. 

Don  Pablo.— ¡Jum,  jum!  Sí,  anda  malucha 
estos  días.  Se  acuesta  temprano... 

Carlos.— Sí...  sí...;  como  mi  cuñado.., 

Don  Pablo.— Sí...  sí... 

Se  acercan  a  Rosaura  y  Clara,  y  se  sientan 
junto  a  ellas.  Rosaura,  con  la  cabeza  apoyada 
en  una  mano  y  el  codo  en  el  brazo  de  la  butaca, 
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permanece  silenciosa.  Clara,  los  brazos  en  alto, 
une  las  manos  detrás  de  la  cabeza  y  tararea 
abarrida.  Carlos  bosteza.  Don  Pablo  está  pre- 
ocupado. Don  Félix,  sentado  en  un  sillón,  guar- 
da silencio.  Hermida  pasea  ceñudo.  Una  voz 
hombruna  rompe  súbitamente  la  dulce  quietud 

de  la  noche.  Es  una  voz  simpática  abaritonada, 

pero  llena  de  melancolía: 

...  Se  va  arrastrando  mi  vida 
por  montes  y  por  caminos. 
Voy  buscando  mi  fortuna; 
mi  fortuna  se  ha  perdido... 

Clara  {medio  incorporándose  sobresalta- 
da)—¡Ay...! 

Rosaura.— ¿Qué  te  pasa? 

Clara.— Nada...  Que  empezaba  a  dormirme,  y 
ese  tío  me  ha  asustado...  ¡Qué  bárbaro! 

La  voz  (acercándose). 

Tengo  sed  de  amores  buenos, 
de  amores  no  conocidos... 
¿Dónde  está  el  hogar  soñado 
que  nunca  podrá  ser  mío? 

Federico.— Debían  prohibir  eso. 
Don  Félix.— ¿El  qué? 

Federico.— Eso:  que  vayan  cantando  a  estas 
horas  por  medio  del  campo,  no  dejando  dormir 
a  la  gente. 
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Carlos.— No  le  digas  eso  a  papá...  Le  parece 
muy  poético. 

Don  Félix.— Puede  que  no  lo  sea,  pero  me 
gusta.  Cuando  yo  era  joven  siempre  tornaba  de 
las  romerías  cantando. 

Don  Pablo  (que  siempre  da  la  razón  a  todo  el 
mundo).— \Oh\  Ya  lo  creo.  Eso  es  muy  bonito, 
muy  bonito,  ¡caramba!  (La  voz  se  ha  callado. 
Vuelve  el  ancho  silencio  de  antes.) 

Clara.— ¡Ay!  (Todos  levantan  la  vista.  En  la 
verja,  aureolada  por  la  luna,  ha  aparecido  de 
pronto  la  silueta  del  vagabundo.)  Me  ha  asus- 
tado usted... 

El  vagabundo.— ¿Podrían  socorrerme  con 
algo,  buenos  señores?  (Es  un  hombre  alto  y  seco. 
Los  cabellos  y  la  barba  grises  de  polvo  y  de  años. 
Los  ojos  brillan  en  la  curtida  tez  del  rostro  con 
una  extraña  luz  de  vaguedad  y  de  ensueño.) 

Rosaura  (secamente).— Dios  le  socorra. 

Federico  (entre  dientes).— Podía,  trabajar  el 
muy  zángano. 

Don  Pablo.— Claro... 

Carlos  (encogiéndose  de  hombros).— Si  en- 
cuentra primos  que  lo  mantengan  hace  bien  en 
no  trabajar. 

Don  Félix  (irónicamente).— Usa  opinión  te 
honra. 

Carlos  (sin  comprenderlo  del  todo).— Natu- 
ralmente. (El  mendigo  permanece  arrimado  a  la 
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verja,  tendiendo  una  mano  callosa  y  negra,  una 
mano  que  tal  vez  sepa  de  los  picos  que  rompen  la 
tierra  y  de  los  puñales  que  buscan  el  corazón) 

Clara  {acercándose  a  su  padre).— ¿Por  qué 
no  le  decimos  que  cante  algo...?  Eso  nos  entre- 
tendrá. 

Don  Félix. — Sí,  sí...  Carlos,  abre  la  verja.  (To- 
dos menos  Clara  le  miran  asombrados.) 

Carlos.— ¡Que  abra  la...! 

Don  Félix.— Sí,  hombre,  sí;  que  abras  la 
verja. 

Federico.— Pero  don  Félix,  comprenda  usted 
que... 

Don  Félix.— Vaya,  la  abriré  yo.  {Se  acerca  a 
la  verja,  la  abre  e  invita  a  entrar  al  vagabundo.) 
Pase  usted,  amigo. 

El  vagabundo  (entra  un  poco  azorado  y  se 
descubre.  A  la  clara  luz  de  la  luna  su  calva  y  su 
frente  espaciosa  relucen  noblemente.)— buenas 
noches,  señoritas.  Buenas  noches,  señores...  (To- 
dos callan.  Rosaura  se  aparta  instintivamente, 
con  un  gesto  de  repugnancia) 

Don  Félix.— Quisiéramos  que  nos  cantara  us- 
ted algo. 

El  vagabundo.— Con  mucho  gusto,  señores. 
Clara.— Una  canción  de  amor... 
El  vagabundo  (apenado).— ¿De  amor...?  De 
amor  no  sé,  señorita. 
Clara  (un  poco  seca).— ¿Ah,  no? 
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El  vagabundo. — No...  Las  canciones  que  yo 
sé  son  tristes. 

Federico  (entre  dientes).— Esto  es  sencilla- 
mente estúpido. 

Carlos.— Pues  sí  que  nos  vamos  a  divertir. 
Para  tristeza  ya  tenemos  bastante  con  la  nuestra. 

El  vagabundo  (excusándose  humildemente,)— 
Yo,  caballero... 

Don  Félix  (a  su  hijo).— ¡Cállate!  (Al  vaga- 
bundo.) ¿Y  viene  usted  de  muy  lejos,  amigo? 

El  vagabundo.— De  muy  lejos...  De  no  sé 
dónde.  A  fuerza  de  caminar,  todos  los  caminos, 
todos  los  pueblos  me  parecen  iguales.  Tal  vez 
no  haya  salido  nunca  de  un  solo  pueblo.  Tal  vez 
esté  andando  siempre  por  el  mismo  sendero,,. 

Don  Pablo  (acercándose  a  él  con  las  manos 
en  los  bolsillos).— ¿Pero  no  ha  trabajado  usted 
nunca? 

El  vagabundo. —Sí,  señor.  Trabajé  cuando 
niño,  cuando  joven.  Luego  enfermé,  quedé  casi 
inútil.  Y  ahora  cuando  intento  entrar  en  algún 
lado  no  me  quieren,  desconfían  de  mí.  Dicen 
que  no  sirvo  ,para  nada.  Y  quizás  tengan  ra- 
zón... Yo  me  encuentro  débil,  he  olvidado  los  ofi- 
cios y  de  mis  años  de  juventud  no  me  quedan 
más  que  canciones. 

Don  Félix.— A  ver,  cante  algo. 

El  vagabundo.— No  sé  qué  cantar...  esperen... 
(Queda  un  rato  pensativo;  luego,  de  pronto,  con 

86 


LA      RUTA      DEL  SOL 


un  ritmo  desgarrador,  empieza  a  cantar  un  lúgu- 
bre poema  de  hambre  y  de  miseria.) 

Rosaura— Calle,  calle  por  Dios.  ¿No  sabe 
usted  cosas  más  alegres?  (El  vagabundo  calla 
avergonzado.) 

Carlos.— Vaya,  que  ustedes  se  alivien.  Hasta 
mañana.  (Entra  en  la  casa.) 

Don  Pablo.— Hombre,  piense  usted  otra  cosa 
menos  lúgubre. 

El  vagabundo.— Sí,  sí,  señor,  verán.  (Vuelve 
a  cantar.) 

Allá  van  los  esclavos  del  sol, 
los  que  nunca  tuvieron  hogar 
son  los... 

Federico.— Bueno,  don  Félix;  Rosaura  y  yo 
nos  vamos.  Es  tarde  y  no  tenemos  gana  de  mur- 
ga... (El  vagabundo  va  a  retirarse,  pero  le  con- 
tiene la  voz  de  don  Félix.) 

Don  Félix.— No,  no;  quédese  usted.  (Salen 
Federico  hermida  y  su  mujer,  seguidos  de  don 
Pablo.  Clara  se  ha  dormido  en  su  silla  de  mim- 
bre.) 

El  vagabundo.— Perdone,  señor...  Yo  he  sido 
culpable  de  que  se  vayan,  pero  no  sé  otras  cosas 
más  alegres. 

Don  Félix.— No,  hombre;  si  no  es  eso.  Es 
que  no  comprenden,  que  no  pueden  compren- 
derlas. Todos  ellos  se  han  encontrado  la  vida  ya 
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hecha,  ya  segura,  mientras  que  yo  he  tenido  que 
formarla  poco  a  poco,  a  fuerza  de  desalientos  y 
de  zarpazos,  y  de  hambre  y  de  amargura.  Y, 
como  usted,  he  recorrido  los  pueblos  y  los  cam- 
pos; he  bajado  al  fondo  de  la  tierra,  y  he  tenido 
a  veces  que  defenderme  a  puñaladas...  Y  eso  no 
se  olvida  nunca.  Tiene  la  huella  profunda  de  una 
cicatriz...  Ahora  ya  puede  cantar  lo  que  quie- 
ra... (Pausa.  El  vagabundo  permanece  inmóvil 
y  mudo  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho.) 
Yo  sabía  una  canción  que  aprendí  al  otro  lado 
del  mar  en  tierras  de  América...  «La  canción  del 
dolor*.  ¿No  la  conoce  usted?  ¿Cómo  empezaba? 
¡Ah!,  sí... 

Hay  una  sonora  soledad  extraña 
en  el  canto  triste  de  un  hombre  que  cruza. 

El  vagabundo  {levantando  su  voz  simpática 
y  melancólica). 

con  los  pies  desnudos  y  el  alma  sangrienta 
la  Pampa. 

Don  Félix.— ¡Chist!  Más  bajo.  (Señalando  a 
Clara,  dormida.)— Vamos  a  despertar  a  mi  hija- 
Tiempo  tiene  de  oir  «La  canción  del  dolor». 

El  vagabundo  (en  voz  baja,  con  más  angus- 
tia de  sollozos  en  la  voz). 

88 


L_  A      R  U  T  A  DEL  SOL 

Viene  de  muy  lejos,  a  muy  lejos  marcha... 

(Y  en  la  noche  serena  y  plácida,  desde  lo  hon- 
do del  palacio,  la  canción  del  dolor,  amiga 
de  los  vagabundos,  va  buscando  el  cielo  estre- 
llado.) 


L  A 


LEY 


i 


l  levantarse  el  letrado 
defensor,  mosconeó 
por  toda  la  sala  el  mur- 
mullo precedente  de 
un  gran  silencio. 

Los  cuerpos  se  aco- 
modaron en  mejorpos- 
tura;  tosieron  los  teme- 
rosos de  interrumpir 
luego  la  notable  defen- 
sa que  el  merecido  renombre  del  abogado  hacía 
presentir.  Cabecearon  los  sombrerones  de  cuatro 
o  cinco  señoras  entre  la  monotonía  anónima  del 
público.  Los  jurados  adelantaron  el  busto  abrien- 
do mucho  los  ojos,  en  una  inconsciente  pedante- 
ría de  su  alto  ministerio.  El  fiscal  arrellanóse  en 
el  sillón,  resoplando  con  fuerza,  cansado  del 
acusatorio  discurso. 
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Flotó  por  segunda  vez  el  prolongado  siseo. 
Una  pausa.  El  silencio  absoluto.  Y  el  abogado 
irguió  su  gallarda  figura. 

« Señores  de  la  Sala:  fácil,  facilísima  será  mi 
empresa,  y  no  porque  sean  de  poca  monta  los 
adversarios  de  ella.  Aun  queda  en  vosotros  el 
eco  de  la  voz  acusadora,  acallando  la  benevo- 
lencia que  el  acto  tan  humano  de  Juan  Vega  in- 
clinaba a  la  justicia.  Logró  esto  el  señor  fiscal 
con  su  verbo  cálido  y  consciente,  con  socaliñas 
de  hombre  ducho  en  tales  lides,  y  con-— ¿por 
qué  no  decirlo?— esa  aparente  pujanza  que  tie- 
nen las  falsedades  de  los  grandes  oradores. 

«Mi  verbo,  en  cambio,  es  pobre,  con  balbu- 
ceos y  con  serenas  ingenuidades.  Quiero  com- 
pararos a  una  mujer  que  recibiese  dos  cartas  de 
amor.  Es  la  una  galano  alarde  de  lindezas  y  de 
esmerada  redacción;  en  ella,  el  sentimiento,  la 
idea  matriz,  se  ocultan  y  empequeñecen  bajo  la 
forma:  cede  el  corazón  al  cerebro  el  gustoso 
papel  de  seducir.  Tiene  la  otra  la  tosca  rudeza 
de  mano  que  rasga  el  papel  cuando  escribe,  la 
selvática  atracción  del  impulso;  tal  vez  hasta 
faltas  ortográficas  la  hacen  ilegible  a  primera 
vista. 

>Y  puesto  que  habéis  leído  la  pulida,  la  bien 
compuesta  sobre  papel  perfumado,  escuchad 
ahora  la  que  sangra  dolor  y  palpita  corazonadas 
de  humanidad. 
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>Fué  la  niñez  de  Juan  Vega  una  niñez  alegre, 
sana,  con  una  sanidad  de  intenso  amor  a  la  vida. 
Sus  padres  solían  confiar  sólo  en  la  tierra  y  sin 
necesidad  de  mirar  al  cielo;  robustecieron  el  es- 
píritu del  muchacho  enseñándole  a  creer  en  sí 
mismo  por  única  y  absoluta  creencia.  Ya  podía 
gladiar  contra  el  hambre,  contra  los  vicios,  con- 
tra los  enfermizos  decaimientos.  Al  enseñarle 
sus  derechos  le  encauzaron  hacia  el  bien.  Sobre 
el  odio  individualista  le  forjaron  la  fuerza  del 
amor  colectivo. 

>Ya  habéis  oído  a  los  testigos.  Tanto  los  de  la 
acusación  como  los  de  la  defensa  no  han  podido 
declarar  más  favorablemente. 

>Sólo  dos: esa  viejecita  de  voz  opaca  que  tenía 
la  sombría  desolación  de  las  criptas  y  de  los  tú- 
mulos quiso  poner  un  obstáculo  a  la  obra  de 
bondad:  «Juan  Vega  es  librepensador,  no  va  a 
misa,  lee  libros  anarquistas... >,  ha  dicho. 

>También  habréis  podido  comparar  la  figura 
herculiana  de  Vega:  esa  frente  ancha,  despejada; 
esa  cabeza  entroncada  valientemente  sobre  los 
cuadrados  hombros,  con  la  del  testigo  Juárez,  el 
seminarista  que,  muertas  las  pupilas,  sonriendo 
a  su  obscenidad  imaginativa,  se  signó  al  declarar 
que  a  Juan  Vega  ya  le  gustaban  las  chicuelas  a 
los  nueve  o  diez  años. 

>Murió  una  viuda  en  Renedo,  dejando  una 
hija  de  breve  edad;  don  Lucas,  el  maestro  de 
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escuela,  otro  librepensador,  otro  « anarquista» 
como  Vega,  dolióse  del  desamparo  en  que  que- 
daba Mari  Angeles.  La  chiquilla  se  susurraba 
era  hija  del  alcalde;  pero  el  presunto  padre  no 
dió  muestras  de  ello,  ni  hizo  lo  más  mínimo  por 
recoger  la  carne  de  su  carne.  Don  Lucas  erigióse 
en  espontáneo  tutor  de  la  huérfana.  Con  el  tiem- 
po, el  cariño  que  Vega,  compañero  de  juegos 
de  Mari-Angeles,  creyó  de  hermano,  se  fué  am- 
pliando, ennobleciendo  de  pasión. 

> Llegó  a  desearla;  pero  no  con  la  excitación 
del  macho  largo  tiempo  sobrio,  sino  con  des- 
pertar dulce,  desconocido  para  su  vivir  de  hom- 
bre trabajador  y  casto. 

>Comprendió  que  la  mujer  no  era  una  máqui- 
na de  placer  como  las  aldeanas  poseídas  en  la 
fiebre  solar  de  las  eras,  ni  tampoco  la  exaltada 
idealización  mística  que  la  levantó  a  los  altares. 
Era  algo  más  y  algo  menos.  Carne  de  su  carne 
y  alma  de  su  alma;  cerca  de  ambas  fuerzas  de 
vida. 

» Enamoróle  a  Mari-Angeles  el  jaquetón  garbo 
de  Juan  Vega,  sus  antecedentes  honrados,  la 
aureola  que  sus  compañeros  de  bracería  le  for- 
maron. 

»Don  Lucas  y  Vega  eran  pobres.  Ni  querían 
ni  podían  pagar  a  la  iglesia.  Bendíjoles  el  ancia- 
no y  una  noche  durmieron  juntos. 

>  Como  a  los  primeros  humanos  les  unía  el 
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amor.  No  hubo  contrato  firmado,  como  no  debe 
haberlo  entre  personas  que  piensan  obrar  noble- 
mente. 

>Rompióse  la  paz  de  aquella  unión  de  un 
modo  brusco  en  apariencia,  lógico  en  realidad. 
Zapaban  los  del  pueblo  por  echar  de  él  a  Vega 
y  a  Mari-Angeles;  lo  ilegal  de  su  vida,  aquella 
— a  su  ver— jactanciosa  impudencia  con  que 
Mari-Angeles  paseaba  la  convexa  redondez  de 
su  vientre  molestaba  la  honradez  de  los  de 
Renedo. 

>Empezó  por  faltarles  trabajo.  Después  el  al- 
calde habló  seriamente  a  Juan:  debían  marchar; 
el  escándalo  de  su  amor  maldito  no  podía  con- 
sentirse más  tiempo. 

>Y  un  día  cruel  de  sol,  agobiadas  las  espaldas, 
agrietándose  los  pies,  emprendieron  la  huida;  un 
éxodo  triste,  doliente,  de  parias  que  buscan 
nueva  vida. 

>Aquí,  en  la  ciudad,  fué  la  lucha  áspera  y 
sorda.  Vega  resistió  briosamente  las  acometivi- 
dades del  hambre  y  del  odio. 

>Ella  se  cansó  antes;  llamábala  el  vicio  y  no 
tuvo  el  valor  de  taparse  los  oídos. 

>Una  noche  la  sorprendió  Vega  con  un  hom- 
bre. El  adulterio  estaba  consumado.  Vega  fué 
noble:  arrancó  del  lecho  al  seductor,  salieron  a 
la  calle  y  cuerpo  a  cuerpo,  como  se  disputan  la 
hembra  los  machos,  venció  el  vencido. 
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>No  fué  el  suyo  un  acto  involuntario,  sino  vo- 
luntario; consciente,  imperativo. 

»Ha  terminado  la  carta.  Es,  como  prometí,  su- 
cinta relación  de  los  hechos.  Ahora  sólo  pido, 
exijo  que  concedáis  a  Vega  lo  que  merece:  la 
libertad.  Las  cuestiones  de  honra  y  amor,  hon- 
rada y  amorosamente  deben  epilogarse.  Dadle 
lo  suyo,  el  derecho  a  la  vida  que  ha  conquistado 
epopéyicamente. 

>Los  fuertes,  los  que  no  temen  al  dolor  os 
bendecirán.  Los  débiles,  los  cobardes  os  repro- 
charán. Lucha  una  humanidad  llena  de  alientos, 
porque  se  compró  con  sangre  la  fuerza,  con  otra 
caduca,  marchita...  ¡Abrid  paso  a  la  primera!* 

Calló  el  abogado. 

La  sala  naufragó  en  un  silencio  de  arrepen- 
tidos. 

Entonces,  inesperadamente,  Juan  Vega  se  puso 
de  pie: 

—No;  no  quiero  esa  libertad.  ¿Para  qué?  Esa 
mujer  es  como  una  perra.  Si  salgo  de  aquí,  la 
encontraré  acostá  con  otro  hombre  y  también  la 
mataré.  Ahorremos  tiempo  y  una  muerte  más. 
¿Ya  estoy  cogido?  Pues  no  soltarme.  No  quiero 
esa  libertad. 

Absolvieron  a  Vega,  y  uno  de  los  jurados  al 
salir  de  la  Audiencia  decía  a  otro: 

— ¡Valiente  cuco  es  el  tal!  ¡Como  si  bastase 
decir  «no  quiero  ser  libre;  manténganme  ustedes 
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de  balde  lo  que  me  resta  de  vida»!  ¡Ca!  La  ley 
ya  ha  previsto  ese  caso.  |A  la  calle,  a  la  calle 
con  los  vagos! 

II 

Levantó  Francisco  Uruñuela  la  vista  de  las 
cuartillas,  al  oir  que  abrían  la  puerta  del  des- 
pacho: 

Entró  el  criado. 

—¿Qué  hay? 

—Es  Juan  Vega,  el  que  usted  defendió. 

—¿Juan  Vega?  Que  entre. 

Y  quedó  mirando  a  la  puerta  sintiendo  el  mal- 
sano hormigueo  de  la  curiosidad. 

Entró  Vega.  Anduvo  pesadamente  hasta  la 
mesa,  y  después,  sin  saludar,  deseando  acabar 
pronto,  dijo: 

—¿Ve  usted,  don  Paco?  Lo  que  yo  decía. 
Hoy  los  he  encontrao.  Iba  Mari-Angeles  con 
otro.  Algo  muy  rojo  me  cegó;  me  abalancé  a  él 
y  apreté,  apreté...  La  ley  tiene  la  culpa.  Al 
firmar  mi  libertad  firmaron  una  sentencia  de 
muerte. 
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odavía  en  el  aire  el  rui- 
do del  portazo,  Car- 
los llamó  a  su  criado: 
—¡Julio!  ¡Pronto!  El 
baño. 

Lo  dijo  breve,  seca- 
mente, con  el  ansia  de 
un  automovilista  por 
quitarse  la  suciedad 
de  un  largo  viaje;  de- 
seando cumplir  la  obra  de  ruptura  por  completo; 
libertar  su  cuerpo  ya  que  el  espíritu  se  había 
libertado  antes. 
¿Para  siempre?  Sí;  para  siempre. 
Bien  claro  se  lo  había  dicho  a  la  Montenegro 
mientras  se  vestían  después  de  las  dos  horas  de 
placer  cotidianas. 

— Es  preciso  acabar,  chiquita.  Conservemos 
de  esto  un  recuerdo,  un  recuerdo  de  locura,  de 
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pasión,  que  nos  será  muy  grato  y  muy  melancó- 
lico cuando  nos  encontremos,  amando  tú  a  otro 
hombre  y  yo  en  amores  con  otra  mujer... 

Ella  protestó  llorando,  acariciándole, abrazán- 
dose a  él  con  su  corpachón  de  jamona  opulenta. 

—No,  Carlos  mío...  Yo  no  puedo  renunciar  a 
ti...  Lo  eres  todo  para  mí... 

Y  le  besuqueaba  buscándole  la  boca— que  él 
rehuía  cada  vez  más  asqueado—,  inconsciente 
de  que  así  le  afirmaba  con  mayor  firmeza  en  la 
resolución  de  terminar. 

Fué  casi  brutal,  apartándola  de  un  empellón. 

La  Montenegro  cayó  de  bruces  contra  el  res- 
paldo de  una  butaca.  Carlos,  de  pie,  la  miró  im- 
pasible unos  momentos,  sorprendido  en  el  fondo 
de  aquella  súbita  crueldad  que  volvía  a  enlutar- 
le y  resecarle  el  alma. 

Ahora,  mientras  Julio  preparaba  el  baño,  se 
sentía  descontento  de  sí  mismo. 

« ¡Imbécil!  ¡Más  que  imbécil! »  ¿Cómo  pudo  ce- 
garse él,  constantemente  enamorado  de  lo  pulido 
y  de  lo  frágil,  tan  ansioso  de  espiritualidad,  es- 
tando convencido  de  que  la  suprema  belleza 
anida  en  la  mujer  de  líneas  rectas,  cómo  pudo 
cegarse— ¡él,  un  escultor!— hasta  el  punto  de  en- 
loquecer por  la  Montenegro,  próxima  a  los  cin- 
cuenta, de  una  ampulosidad  de  carnes  que  en- 
cendía las  pupilas  de  los  mozalbetes,  de  los  co- 
cheros y  de  los  albañiles? 
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Se  conocieron  cuatro  años  antes  en  un  baile 
de  Clarita  Montiel,  la  vanidosa  inculta  y  román- 
tica que  daba  tes  literarios  y  artísticos  y  los  co- 
braba en  retratos  y  crónicas  gratuitas. 

El  volvía  a  España  después  de  una  larga  ex- 
cursión triunfal  por  el  extranjero.  A  las  páginas 
de  todas  las  revistas  de  arte  se  asomaron  sus 
esculturas,  producto  de  una  labor  briosa  y  se- 
rena a  un  tiempo  mismo,  que  resucitaba  la  cla- 
ra excelsitud  pagana.  ¡Bien  lejos  los  inacaba- 
bles días  de  bohemia  y  de  rabiosa  esclavitud  en 
los  talleres  del  otro  estatuario  catalán,  acapara- 
dor de  monumentos  americanos  y  de  las  ante- 
salas gubernamentales! 

De  más  allá  de  los  horizontes  traía  el  prestigio 
de  sus  ventas  fabulosas,  de  los  elogios  en  todos 
los  idiomas.  Traía  también  cierta  leyenda  escép- 
tica  y  galante  que  desvelaba  las  cabecitas  fe- 
meninas. 

Era  alto  y  suelto  de  ademanes,  con  leve  pare- 
cido a  los  retratos  de  Lord  Byron.  El  lo  sabía  y 
lo  utilizaba  como  arma  de  amorosos  com- 
bates. 

Y  había  algo  más  que  semejanzas  físicas.  Afor- 
tunado e  insaciable  otorgó  muchas  veces  la  feli- 
cidad sin  encontrarla.  Ninguna  mujer  podía  va- 
nagloriarse de  haber  celebrado  con  él  aniver- 
sarios. 

Pródigo  de  su  vida,  seguro  por  presentimien- 
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to  de  que  moriría  joven,  se  entregó  al  placer  de 
amar,  como  empujado  de  un  ananké  inexora- 
ble, buscándose  el  corazón,  o  simplemente  la 
carne  en  las  pupilas  húmedas,  en  el  loco  delirio, 
en  la  egoísta  voluptuosidad  de  las  amadas. 

Pero  a  toda  canción  de  un  nuevo  amor  sona- 
ba el  estribillo  del  hastío.  Alguna  vez  pensó  en 
matarse.  Quizás  la  muerte  sería  la  ignorada,  la 
muy  deseada,  en  cuyos  brazos  fríos  y  duros  ha- 
llase el  inagotable  manantial  de  paz  en  que  sa- 
ciar su  sed. 

Se  dió  a  la  Montenegro  como  a  tantas  otras, 
cerebralmente,  convencido  de  que  serían  unas 
relaciones  sin  transcendencia. 

Durante  algún  tiempo,  a  cada  nueva  cita  en  la 
garzonera  de  la  calle  Lista,  a  cada  nueva  sesión 
de  bustos,  que  nunca  vieron  concluidos  en  la 
amplitud  blanca  del  taller,  tuvo  la  alegría  de 
creerse  enamorado,  cautivo  para  siempre,  con 
aquel  cautiverio  en  el  que  soñara  como  una  de- 
liciosa libertad. 

La  Montenegro,  sensual  y  experta-— casada 
con  un  general,  candidato  muchas  veces  al  Mi- 
nisterio de  la  Guerra  y  enriquecido  en  las  gue- 
rras coloniales—,  estaba  ya  muy  cercana  al  cre- 
púsculo y  se  aferró  con  todas  las  fuerzas  de  su 
alma  y  las  seducciones  de  su  cuerpo  a  la  pasión 
que  comprendía  cima  o  remate  de  su  complica- 
da vida  galante. 
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Llegaron  a  una  audacia  inconcebible,  a  una 
tal  ostentosa  impudicia  de  su  amor,  que  el  mis- 
mo general  se  creyó  en  la  obligación  de  adver- 
tir a  su  mujer: 

—Mira,  hija;  ten  un  poco  de  cautela...  No  es 
que  a  mí  me  importe  que  digan  o  dejen  de  de- 
cir; pero  estáis  llamando  la  atención  y  la  gente 
me  tiene  mucha  envidia. 

Carlos  había  tendido  una  laguna  de  paz  y  de 
olvido  en  torno  suyo.  Transcurrían  a  veces  se- 
manas enteras  sin  parecer  por  el  estudio;  le  te- 
nían sin  cuidado  las  nuevas  estatuas  que  el 
Ayuntamiento  encargaba  a  sus  rivales;  dejó  pa- 
sar dos  Exposiciones  sin  tender  la  mano  a  la 
medalla  de  honor  que  le  esperaba  como  un  fru- 
to demasiado  maduro.  Era  feliz  convenciéndose 
de  que  lo  era. 

Pero,  sin  saber  cómo,  cuando  menos  lo  espe- 
raban, ya  encauzados  en  esa  burguesa  quietud 
sentimental  de  los  amantes  antiguos,  apareció  el 
cansancio,  el  hastío,  agravado  esta  vez  con  alar- 
mantes caracteres.  Resurgía  el  artista;  aquella 
inercia  de  la  sensualidad  iba  a  cesar  despertan- 
do la  adormecida  inquietud. 

No  hubo  medio  de  evitar  la  ruptura.  Pensó  en 
un  viaje,  en  una  infidelidad:  en  llevar  otra  mujer 
al  cuarto  de  la  calle  Lista  y  ponerlas  frente  a 
frente.  Luego,  siempre  hidalgo  y  sincero,  prefirió 
su  proverbial  lealtad:  decírselo  francamente,  en- 

103 


JOSE  FRANCES 


centrándose  con  el  cansancio  actual  su  cinismo 
pretérito. 

Así  se  lo  dijo  aquella  tarde  rubia  de  otoño 
mientras  se  vestían: 

—Es  preciso  acabar,  chiquita.  Conservemos 
de  esto  un  recuerdo  de  locura  y  de  pasión... 

9 

Julio  entró  en  aquel  momento. 
—Ya  está  el  baño,  señorito... 
Sonreía. 
Carlos  lo  notó. 
— ¿De  qué  te  ríes? 

—De  nada...  Hoy  es  el  tercer  baño  que  toma 
el  señorito. 

—Sí;  es  que  quiero  lavarme  del  todo,  arran- 
carme todo  lo  que  sea  suyo...  ¡Puah!  Todo  hue- 
le aquí  a  ella.  Parece  que  está  en  todo... 

Abrió  el  balcón,  buscando  el  aire  de  la  calle. 

Subía  la  cuesta  el  jadeo  furioso  de  un  tranvía 
eléctrico. 

Empezaba  el  crepúsculo.  A  la  derecha,  sobre 
los  coches  de  la  Castellana,  flotaban  gasas  mo- 
radas. Se  enfriaba  el  aire  con  los  primeros  so- 
plos del  invierno. 

Ya  en  el  cuarto  de  baño,  mientras  desnudaba 
a  su  amo,  Julio  le  señaló  respetuosamente  el 
brazo  izquierdo. 
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—¿Y  esto? 
—¿El  qué? 
— Esto. 

Carlos  blasfemó. 

Poco  más  arriba  del  codo,  cerca  de  la  hincha- 
zón del  biceps,  tenía  cinco  letras  rojas  y  pro- 
fundas: 

« Marta.  > 

El  nombre  de  la  Montenegro. 

Fué  en  una  noche  lejana,  cuando  se  engañó 
más  plenamente  respecto  de  su  andamiento  sen- 
timental. Ella  le  habló  de  cierta  moda  londinen- 
se que  igualaba  a  los  aristócratas  con  el  presi- 
diario: el  tatuaje  que  muerde  la  carne;  el  tatuaje 
que  tiene  algo  de  altivo  y  guerrero  desafío  al 
tiempo: 

—Anda,  ¿quieres?  Mi  inicial  nada  más— le 
musitaba  al  oído—.  Duele  un  poco,  se  quema  la 
carne,  luego  se  cicatriza  con  un  líquido  azul.  Le 
puedes  preguntar  a  Campofrío,  que  estuvo  en 
Londres... 

—Sí,  sí,  lo  que  tú  quieras:  la  inicial,  no;  todo 
el  nombre...  para  siempre...  ¿Y  tú? 

—Yo...  ya  ves...  no  puedo...  Lo  vería  Anto- 
nio... 

(Antonio  era  el  general.) 

—¿Y  ahora,  Julio? 

Julio  le  miraba  consternado. 

—¿Pero  el  señorito  está  resuelto  a  terminar? 
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—Por  completo.  Para  siempre...  para  siem- 
pre... ¿Y  esta  señal,  esta  maldita  señal?...  ¡Estú- 
pido, más  que  estúpido!... 

Antes  de  que  pudiera  impedirlo  el  criado,  se 
mordió  el  brazo  rabiosamente,  queriendo  hundir 
los  dientes  más  hondo  que  el  nombre  odioso 
donde  ella  puso  tantas  veces  los  labios  agrade- 
cidos. 

Luego  contempló  las  huellas  amoratadas,  en 
elipse,  como  una  corona  sobre  la  palabra  Marta. 

— Tenga  paciencia  el  señorito.  Tal  vez  des- 
aparezca con  el  tiempo. 

—Imposible,  Julio,  imposible... 

Se  dejó  caer  sobre  la  meridiana,  tapizada  de 
blanco,  en  hermandad  con  el  mármol  de  la  pila. 
Todo  el  ridículo  de  su  vida  futura,  la  imposibili- 
dad de  mentir  otro  amor,  se  le  apareció  de  pron- 
to, como  uno  de  esos  bruscos  relámpagos  que 
en  la  tarde  de  verano  heraldan  la  tormenta. 

Y  al  hundirse  en  el  agua  se  tendió,  resignado, 
rostro  al  techo,  lo  mismo  que  cuando  muriese  le 
tenderían  en  la  tumba. 


II 

Antes  de  terminar  el  año  se  comprendió  ena- 
morado, firme,  clara  y  definitivamente  enamora- 
do; en  un  pleno  despertamiento  del  corazón  y 
106 


LA      RUTA      DEL  SOL 


de  los  sentidos,  oyéndose  hablar  en  sus  profun- 
dos la  voz  sincera  nunca  oída. 

Esta  vez  sí  se  había  canalizado  el  ideal.  Era 
una  mujercita  menuda  y  frágil,  con  delgadez  de 
figurín, algo  como  un  muñeco  encantador,  opues- 
tísima  al  ajamonamiento  de  la  Montenegro.  Te- 
nía la  carnación  blanca,  casi  azulina  por  la  sutil 
trabazón  de  las  venas,  y  en  ella  el  vello  de  las 
axilas  y  del  sexo  ponía  luminosa  pincelada  de 
oro  viejo.  Parecía  una  canción,  un  vago  perfu- 
me que  inesperadamente  se  hiciera  mujer. 

Venía  de  la  Argentina,  donde  brotara  con  la 
perversa  elegancia  exquisita  de  una  parisiense. 

También  ella  sufrió  el  influjo  extraño  de  Car- 
los, y  en  la  primera  cita  se  dio  entera,  estreme- 
cida, palpitante  de  amor. 

Pero  al  descubrir  el  recuerdo  imborrable  sin- 
tió en  el  espíritu  el  cruel  hundimiento  de  un  ha- 
chazo. 

Los  ruegos,  las  cartas,  el  escándalo  fueron  in- 
útiles. Toda  unión  era  ya  imposible.  Nunca  po- 
dría descansar  sobre  el  brazo  del  amante. 

Y  cuando  ya  preparaba  ella  su  viaje,  el  retor- 
no a  las  tierras  solares,  recibió  la  carta  definitiva, 
sin  los  desgarradores  lirismos  de  otros. 

«Ven— escribía  Carlos—,  ven.  Sólo  un  mo- 
mento. He  matado  el  recuerdo.  Te  lo  juro.» 

No  mentía. 

Al  llamar  en  el  cuarto  de  la  calle  de  Lista,  el 
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mismo  Carlos  abrió  la  puerta.  Casi  a  ras  del 
hombro,  un  poco  más  alto  que  la  palabra  «Mar- 
ta^ se  había  amputado  el  brazo. 
La  sonrió  muy  pálido. 

—¿Lo  ves?  Ahora  te  necesito  más  que  nun- 
ca. Ya  no  podré  abrazarte,  y  tú,  en  cambio, 
siempre  podrás  sujetarme. 


LA  GLORIA  TARDIA 


l  salir  del  Gobierno  civil 
don  Pablo  Murviedo, 
torció,  como  todas  las 
tardes,  por  la  ancha  Pla- 
za del  Conde  Ramiro, 
donde  estaba  el  Palacio 
Episcopal,  para  buscar 
la  calle  de  la  Rúa,  que 
conducía  al  campo. 


Era  su  paseo  cotidia- 
no y  vespertino;  un  intervalo  de  soledad  y  de 
meditación,  algo  melancólico,  entre  la  oficina  y 
la  tertulia  del  Café  Europeo. 

Calles  tranquilas  y  sombrías  las  cercanas  al 
Gobierno  civil,  tenían  más  silencio,  más  musgo» 
más  hurañez  de  provincia  que  las  demás  de  la 
vieja  ciudad  asturiana.  Muros  y  celosías  de  con- 
ventos, de  vetustos  palacios  nobiliarios  donde 
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agonizaba  el  espíritu  de  una  raza  de  reconquis- 
tadores. 

Al  otro  lado  de  la  ciudad  estaban  las  calles 
modernas,  con  los  comercios  catalanes  y  los  ca- 
fés ruidosos  y  el  Círculo  Republicano.  Calles 
donde  al  morir  el  día  se  formaba  el  paseo  algo 
picaro  y  plebeyo  de  modistas,  estudiantes  y  obre- 
ros de  la  Fábrica  de  Armas.  Bajo  los  soportales 
de  la  plaza  Mayor  iban  y  venían,  durante  las 
mismas  plácidas  horas  del  crepúsculo,  los  canó- 
nigos de  la  catedral  y  los  catedráticos  de  la  Uni- 
versidad, buenos  amigos  a  pesar  de  sus  criterios 
tan  opuestos. 

Más  lejos,  en  la  Avenida  de  los  Alamos,  las 
muchachas  de  la  clase  media,  acompañadas  del 
novio  y  seguidas  de  las  mamás. 

Eran  unos  gratos  y  suaves  momentos  de  paz 
y  de  expansión  en  la  ciudad  vieja.  Se  olvidaban 
las  oficinas,  las  aulas,  los  talleres;  a  costa  de 
bien  poco,  los  espíritus  compraban  un  poquito 
de  ensueño  y  de  honesto  deleite. 

Luego,  a  las  primeras  campanadas  délas  ocho, 
en  invierno,  y  de  las  nueve,  en  verano,  las  ca- 
lles, los  paseos,  los  soportales  de  la  Plaza  iban 
vaciándose  poco  a  poco. 

Después  de  cenar,  los  jóvenes  llenaban  los  ca- 
fés; iban  en  grupos  por  las  calles  tortuosas  y  ex- 
céntricas, y  de  cuando  en  cuando  un  coche  con 
escudo  nobiliario  pasaba  rebotando  sobre  las 
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piedras  desiguales  del  arroyo  en  busca  del  teatro 
o  de  la  tertulia  en  casa  del  marqués  del  Valle  de 
Lena,  jefe  del  partido  conservador  en  la  pro- 
vincia. 

Don  Pablo  Murviedo  seguía  tranquilamente  la 
calle  de  la  Rúa,  los  brazos  a  la  espalda,  sujetan- 
do con  ambas  manos  el  bastón,  cuando  atraje- 
ron por  tercera  vez  sus  miradas  unos  carteles 
rojos.  Ya  los  había  entrevisto  en  los  mismos  mu- 
ros del  Gobierno  y  en  un  tapial  de  la  plaza  del 
Conde  Ramiro;  pero  no  les  concedió  importan- 
cia juzgándolos  referentes  a  las  próximas  elec- 
ciones de  diputados  provinciales. 

Pero  ya  esta  vez  le  picó  algo  más  la  curiosi- 
dad, y  ajustándose  bien  los  lentes,  que  siempre 
llevaba  muy  en  lo  bajo  de  la  nariz  para  mirar 
por  encima  de  los  cristales,  leyó: 

TEATRO  PRINCIPAL 
(Temporada  de  Primavera) 

COMPAÑIA  HERRERA-TOLEDO 

DEBUTA  EL  DÍA  15  DE  ABRIL  DE  1912  CON  LA  COMEDIA 
EN  TRES  JORNADAS 

TAMBIEN  HAY  DUELO  EN  LAS  DAMAS 
DE  DON  PEDRO  CALDERÓN  DE  LA  BARCA 

Don  Pablo  quedó  un  rato  suspenso.  Era  la  pri- 
mera noticia  que  tenía  de  semejante  suceso.  No 
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lo  había  leído  en  los  periódicos  ni  oído  en  con- 
versaciones particulares.  Y  sin  embargo,  el  caso 
merecía  la  pena  de  comentarse.  Era  la  primera 
vez  que  a  la  vieja  ciudad  asturiana  llegaban  los 
ilustres  actores.  Aquella  María  Herrera  y  Fer- 
nando de  Toledo  que  ennoblecían  el  teatro  es- 
pañol, desde  las  obras  clásicas,  donde  el  habla 
castellana  centelleaba  como  espadas  y  como  jo- 
yas, hasta  las  comedias  andaluzas;  desde  las  tra- 
gedias románticas  de  Echegaray,  a  los  dramas 
tan  humanos  de  las  nuevas  generaciones. 

Luego,  ya  fuera  de  la  ciudad,  en  la  paz  serena 
del  véspero,  recordó  unas  estrofas  de  la  comedia 
También  hay  duelo  en  las  damas. 

¿El  cristal  cuya  corriente 
hizo  trastes  de  esmeralda, 
aquella  guija,  aquel  césped, 
dexa  de  correr  sonoro 
porque  continuado  lleve 
su  mismo  acento?  No:  luego 
bien  en  metáfora  puede 
de  música  un  papel,  ser 
suave,  dulce,  cuerdo  y  breve, 
diciendo  siempre  una  cosa, 
si  con  ella  agrada  siempre, 
a  exemplo  del  instrumento, 
el  aura,  el  ave  y  la  fuente. 

Era  el  campo  una  sutil  gradación  de  verdes, 
cortada  bruscamente  por  la  cárdena  sombra  del 
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monte  frontero.  Terso  y  horro  de  nubes,  el  cielo 
descendía  sobre  las  siluetas  de  los  altos  y  leja- 
nos castaños.  Ascendían  rectos  en  el  aire  dor- 
mido los  humos  de  hogar.  Chirriaban  las  carre- 
tas lejanas,  y  una  voz  de  hombre,  recia  y  dulce 
a  un  tiempo  mismo,  cantaba  una  tonada  cam- 
pesina. 

Murviedo  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  sin- 
tiéndole oprimido  por  una  casi  olvidada  amar- 
gura sentimental. 


II 

Don  Pablo  Murviedo  hubo  un  tiempo  en  que 
soñó  con  la  gloria.  Fué  hacía  muchos  años,  en 
la  edad  juvenil  que  toda  empresa,  por  descabe- 
llada y  ardua  que  sea,  parece  fácil  y  asequible; 
edad  ciega  ante  las  locuras  y  los  instintos... 

El  había  escrito  y  publicado  algunos  artículos 
en  los  periódicos  de  la  región,  y  la  voz  de  sire- 
na que  tiene  Madrid  para  los  literatos  provin- 
cianos le  atrajo.  Como  a  tantos  otros,  Madrid  le 
sonrió  primero,  jugó  con  él  después  y  por  últi- 
mo, maltrecho,  desengañado,  le  devolvió  a  su 
tierra  natal. 

Murviedo  tenía  entonces  veinte  años,  ochenta 
y  cinco  pesetas  al  mes  que  le  mandaba  su  fami- 
lia, y  un  drama. 
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Sus  veinte  años  se  hicieron  veinticinco,  vein- 
tiséis, treinta;  las  ochenta  y  cinco  pesetas  se  aca- 
baron un  mes  bruscamente  con  la  muerte  del  pa- 
dre, y  el  drama  no  llegó  a  estrenarse... 

¡Ay,  los  largos,  los  interminables  días  de  es- 
peranza, las  noches  sin  sueño,  la  fiebre  de  las 
puertas  que  se  abren  y  el  aplanamiento  de  las 
puertas  que  se  cierran! 

Murviedo  conoció  todas  las  humillaciones, 
padeció  todas  las  amarguras,  soportó  inconta- 
bles groserías  de  empresarios,  cómicos,  actrices, 
apuntadores  y  empleados  de  contaduría. 

Alguien  se  dignó  leer  su  drama  y  se  escanda- 
lizó. «¿Cómo?  ¿Aquel  mocoso  pretendía  hacer 
un  teatro  real,  humano,  donde  la  vida  no  se  re- 
torcía ni  hablaba  en  ¡verso,  y  donde  no  mo- 
ría nadie  por  el  veneno,  la  estocada  o  la  ca- 
lumnia?* 

Era  un  absurdo  pretender  semejante  cosa.  Le 
aconsejaron  que  visitara  a  los  autores  influyen- 
tes. Tal  vez  le  protegiesen;  pero  Murviedo  no  se 
atrevió.  El  ciclón  romántico  asolaba  los  escena- 
rios. Y  en  su  drama  todo  era  humilde,  sencillo, 
sin  gritos  ni  décimas  al  pie  de  un  castillo  una 
noche  de  luna.  Ni  siquiera  el  título  podía  her- 
manarse con  aquellos  furibundos  y  espeluznan- 
tes o  los  otros  parcos  de  un  simple  nombre  per- 
sonal. Se  titulaba  Al  otro  lado  y  más  de  un 
apuntador  y  de  un  galán  joven  pretendió  hacer 
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chistes  a  costa  de  tan  estrafalario  modo  de  rotu- 
lar obras  de  teatro. 

Hubo  de  volver  a  su  pueblo,  y  allí  le  esperó 
la  envidia  disfrazada  de  compasiva  solicitud.  La 
provincia  no  perdona  nunca  a  los  ilusos  que 
buscan  la  ajena  alabanza.  En  cambio  a  los  que 
se  resignan  a  la  reducida  celebridad  de  sus  pai- 
sanos, les  colma  de  cariños  y  de  respetos,  les 
concede  la  flor  natural  en  sus  Juegos  Florales, 
le  nombran  cronista  de  la  ciudad  y  lo  enseñan 
al  forastero  como  a  un  reloj  de  pared  que  no 
sirve  para  marcar  la  hora,  pero  que  es  recuerdo 
de  familia. 

Aquella  lucha  encarnizada,  rabiosa,  estéril,  de 
Madrid,  se  repitió  en  la  vieja  ciudad  asturiana; 
pero  más  humillante, más  amarga  paraMurviedo. 

Los  grandes  poetas,  los  ilustres  críticos  que 
en  Madrid  nadie  conocía,  tuvieron  para  él  ma- 
yor aspereza  y  más  cruel  desprecio  que  sus  ho- 
mogéneos de  la  corte. 

Alguno  llegó  a  decirle: 

—No  te  canses,  neñu...  Tú  yes  un  iluso.  No 
sabes  una  palabra  de  estas  cosas...  Acuérdate 
de  lo  que  decía  yo  en  mi  flor  natural  del  año 
pasado: 

No  cante  la  lira  los  dulces  acentos 
de  vulgar  matrimonio; 
ruja  como  rugen  los  cuatro  elementos 
do  el  arte  es  su  gran  patrimonio... 

115 


JOSE  FRANCES 


Murviedo  tenía  que  sonreír  e  inclinar  la  ca- 
beza sobre  el  pecho,  ante  las  supremas  razones 
del  gran  poeta  « honra  y  prez  de  nuestra  región  > 
según  decían  los  diarios  de  la  provincia. 

Sin  embargo,  no  desmayaba  del  todo,  y  a 
cada  nuevo  actor  de  compañía  de  verso  que  en 
cualquiera  de  los  dos  teatros  de  la  ciudad  iba  a 
representar  comedias  y  dramas,  le  proponía  la 
lectura  de  su  drama.  Al  principio  alguno  le  aten- 
dió, y  aunque  la  obra  le  parecía  detestable,  se 
dispuso  a  estrenarla  confiado  en  las  entradas 
que  aquello  pudiera  proporcionarles.  Pero  no 
faltó  quien  interviniera  en  nombre  de  la  sensatez 
y  del  buen  juicio.  «Pablo  Murviedo  era  un  chi- 
flado, un  infeliz  a  quien  nadie  hacía  caso...  No 
llevaría  seis  personas  al  teatro  el  día  del  es- 
treno.» 

Ya  entre  los  cómicos,  cuando  preparaban  una 
excursión  artística,  hablaban  del  drama  de  Mur- 
viedo como  de  algo  pintoresco  y  regocijado,  y 
se  prevenían  mutuamente  contra  el  peligro. 

—Ten  cuidado.  Allí  hay  un  tío  loco  que  tiene 
un  drama  estupendo. 

— ¿Ah,  sí?  ¿Y  es  bonito? 

— ¡Ca,  hombre!  ¡Si  no  lo  ha  leído  nadie...! 

Pero  de  pronto,  Pablo  Murviedo  dejó  de  pre- 
sentar su  obra  a  los  directores  de  compañías  de 
verso.  No  volvió  a  hablar  más  de  ella  y  le  dolía 
como  un  insulto  que  se  la  recordaran. 
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Pasaban  los  años.  Se  iba  haciendo  viejo.  La 
espalda  se  encorvaba,  las  manos  le  temblaban 
algo  al  coger  la  taza  del  café  y  la  pluma  de  la 
oficina. 

Incapacitado  para  crear  una  familia  por  lo  exi- 
guo de  su  sueldo  en  el  Gobierno  civil,  esperaba 
la  muerte  resignado  y  solo,  sin  la  inquietud  de 
que  nadie  le  llorase. 


III 

La  mañana  siguiente  al  debut  de  la  compa- 
ñía Herrera-Toledo,  estaba  lavándose  Murviedo 
para  ir  a  la  oficina,  cuando  le  sorprendió  la  vi- 
sita de  don  Acisclo  Vega,  catedrático  de  Retóri- 
ca y  Poética  en  el  Instituto,  y  amigo  suyo  desde 
la  edad  de  las  pedreas,  los  trompos  y  los  prime- 
ros cigarrillos. 

Entró  sin  quitarse  el  sombrero,  y  sin  el  previo 
interrogatorio  por  la  salud  de  Murviedo,  dijo: 

— Vengo  a  darte  un  notición. 

Don  Pablo  se  volvió  hacia  su  amigo,  asoman- 
do un  ojo  por  entre  la  toalla  con  que  se  secaba 
el  rostro. 

— ¿No  lo  adivinas? 

— Si  no  me  dices  más... 

—He  hablado  anoche  con  Toledo,  el  actor,  y 
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hoy  a  las  tres  nos  espera  para  que  le  leas  el 
drama. 

El  ojo  de  don  Pablo  desapareció  detrás  de  la 
toalla.  Se  restregó  con  furia,  resopló  y  no  dijo 
nada. 

Don  Acisclo  se  cruzó  de  brazos  enérgicamen- 
te. Era  un  hombrecillo  nervioso  y  el  único  pai- 
sano de  Murviedo  que  creía  en  su  talento. 

— Bueno,  ¿qué  dices? 

Al  aparecer  el  rostro  de  Murviedo  libre  de  la 
toalla,  estaba  encendido  por  los  restregones  o 
por  la  emoción. 

— ¿Qué  quieres  que  diga?  Ya  sabes  que  no 
quiero  hablar  más  de  eso. 

-—Ta,  ta,  ta...  Ahora  no  se  trata  de  uno  de  tan- 
tos comicuchos  que  no  rebuznan  por  obra  y  gra- 
cia del  apuntador.  Fernando  de  Toledo  es  un 
actor  inteligente  y... 

— De  todos  modos,  Acisclo,  de  todos  modos... 
no  hablemos  más  de  ello,  te  lo  ruego. 

Pero  Vega  insistió.  Confiaba  desde  hacía  trein- 
ta y  ocho  años  en  el  éxito  de  Al  otro  lado;  sa- 
bía que  el  teatro  moderno  iba  «por  allí»,  por  los 
mismos  cauces  que  presintió  Murviedo  en  plena 
época  romántica  y  descabellada. 

—Además  que... 

Y  tanto  habló  que  logró  convencer  a  su  ami- 
go. Aquella  misma  tarde,  a  las  tres  en  punto,  se 
dirigieron  al  Teatro  Principal. 
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Fernando  de  Toledo  les  esperaba  y  escuchó 
la  lectura  del  drama  por  don  Acisclo.  Murviedo 
empezó  a  leer  el  primer  acto,  pero  le  temblaba 
de  tal  modo  la  voz,  le  bailaban  tan  diabólica- 
mente las  letras  ante  los  ojos,  que  hubo  de  de- 
sistir. 

Cuando  terminó  la  lectura,  Toledo  le  dió  la 
enhorabuena  entusiasmado,  le  habló  del  teatro 
contemporáneo;  citó  nombres  de  autores  extran- 
jeros, desconocidos  para  el  bueno  de  Murviedo. 
Por  último,  y  como  don  Pablo  tenía  previamen- 
te copiados  los  dos  ejemplares  y  los  papeles  de 
la  obra,  señaló  para  aquella  misma  noche  la  lec- 
tura a  la  compañía. 

Los  días  siguientes  a  aquel  inolvidable  trans- 
currieron como  un  sueño.  Los  periódicos  loca- 
les daban  cotidianamente  noticias  del  drama, 
desenterraban  anécdotas.  Murviedo  recibía  fe- 
licitaciones. El  cronista  de  la  ciudad,  los  diputa- 
dos provinciales,  alguno  que  otro  canónigo  le 
detuvieron  en  la  calle  para  saludarle  y  pedirle 
noticias  acerca  de  los  ensayos.  Su  jefe,  el  gober- 
nador civil,  le  llamó  a  su  despacho  y  en  presen- 
cia de  todo  el  personal  le  rogó  que  contase  el 
argumento  del  drama. 

Se  esperaba  un  gran  éxito.  Toledo  hablaba  de 
los  grandes  teatros  de  América,  donde  se  haría 
muchas  noches,  del  estreno  en  Madrid  la  tempo- 
rada próxima. 
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Murviedo  saboreaba  todas  las  tardes  un  pla- 
cer casi  doloroso  de  tan  penetrante,  oyendo  sus 
palabras  en  los  labios  de  María  Herrera  y  de 
Fernando  Toledo. 

Llegó  el  día  del  ensayo  general.  A  puertas 
cerradas,  pero  lograron  asistir  a  él  no  pocos  pe- 
riodistas y  personalidades  de  la  capital.  Fué  un 
gran  triunfo  de  entusiasmo.  Don  Acisclo  Vega 
se  limpiaba  las  lágrimas  y  se  sonaba  furiosa- 
mente. 

Por  la  noche  todos  los  periodistas  anunciaron 
el  estreno  con  grandes  elogios  al  autor,  a  los  in- 
térpretes y  a  la  obra. 

IV 

Pero- 
La  misma  noche,  durante  un  entreacto,  Mur- 
viedo entró  en  el  cuarto  de  Toledo  y  cerró  por 
dentro.  El  actor  le  recibió  sonriendo. 

—  Muy  pálido  estamos.  La  emoción,  ¿eh? 

Murviedo  iba  lívido.  Los  ojos  fulguraban  de 
modo  extraño. 

— Don  Fernando,  vengo  a  retirar  mi  obra. 

El  actor  creyó  haber  oído  maL 

—¿Qué  dice  usted? 

—Que  vengo  a  retirar  mi  obra. 

— ¡¡Se  ha  vuelto  usted  loco?? 
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—Desgraciadamente  no...  No  quiero  que  se 
estrene  ese  drama. 

— ¡Pero  si  va  a  ser  un  éxito  enormel 

—Precisamente.  La  Gloria  llegaría  demasiado 
tarde.  Me  encuentro  viejo,  agotado;  incapaz,  no 
ya  de  hacer  una  obra  semejante  a  ésa,  sino  el 
más  trivial  juguete  cómico.  Vendría  para  mí  el 
dolor  vergonzoso  de  los  fracasos;  todo  el  mun- 
do tendría  derecho  a  vengarse  de  este  triunfo 
único,  y  en  vez  de  una  vejez  tranquila,  obscura, 
olvidado  de  todo  y  de  todos... 

Toledo  le  interrumpió  bruscamente: 

— ¡Pero  eso  es  una  locura...! 

— No  es  una  locura,  créame  usted...  La  gloria 
es  como  el  amor,  es  el  más  terrible  de  los  amo- 
res, y  únicamente  la  juventud  tiene  derecho  a 
sujetarla...  Mis  manos  ya  son  débiles  y  no  sa- 
brían, no  podrían  retenerla  mucho  tiempo... 

No  hubo  medio  de  convencerle.  Con  asom- 
bro, con  indignación  de  todo  el  mundo,  la  obra 
no  se  estrenó. 

Nadie  supo  comprender  la  infinita  amargura, 
la  melancólica  resignación  que  había  en  aquella 
renuncia. 

Y  don  Pablo  Murviedo  tornó  a  su  vida  monó- 
tona y  vulgar;  a  sus  paseos  vesperales,  cuando 
salía  del  Gobierno  civil  y  atravesaba  la  ancha 
plaza  del  Conde  Ramiro  para  buscar  la  calle  de 
la  Rúa,  que  conducía  al  campo... 


EL  TRÁGICO  AMOR 
DE  BORJITA 


nate  con  terciopelos  negros. 

El,  bailándole  la  miseria  del  cuerpo  esqueléti- 
co en  la  englobada  amplitud  de  un  abrigo  in- 
glés, y  tocado  el  cráneo,  ancho  de  arriba  y  pun- 
tiagudo de  mentón,  con  un  sombrero  de  paja  de 
alas  enormes. 

La  plaza  del  Rey  se  ennegrecía  de  hirviente  y 
ruidosa  multitud.  Bocinazos  de  automóvil,  gritos 
de  cocheros,  de  vendedores  de  periódicos,  de 
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Ella,  alta,  garbosa, 
envuelta  en  una  túnica 
marrón  con  borlones  y 
bordados  de  oro,  de  la 
cual  surgía,  macizo,  le- 
vemente florecido  de 
rojo,  el  cuello.  Sobre 
los  cabellos  de  fuego  un 
sombrero  de  paja  gra- 
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mujeres.  Bajo  la  deslumbrante  luminosidad  de 
los  arcos  voltaicos  palidecía  la  lumbre  de  cien- 
tos de  cigarros,  encendidos  un  momento  antes 
con  ese  áspero  rascar  de  cerillas  que  llena  los 
teatros  al  bajar  el  telón.  A  la  izquierda,  la  calle 
del  Barquillo,  muda  y  negra,  ofrecía  la  verde 
frescura  de  los  jardines  del  Ministerio  de  la 
Guerra. 

Felipe  Arnedo,  antes  de  subir  al  coche,  le  pre- 
guntó a  Márgara: 
—¿A  casa,  o  al  Ideal? 

— Que  siga  hacia  el  Hipódromo...  Tengo  ga- 
nas de  pasear  un  rato  al  aire  libre.  Me  duele  la 
cabeza. 

—Sigue  al  Hipódromo— se  resignó  Arnedo. 

Y  ya  dentro  del  coche,  él  mismo  la  quiso  re- 
galar la  disculpa. 

—Claro.  Tanto  calor  ahí. 

Márgara  se  encogió  de  hombros. 

No,  no  era  calor;  era  algo  más:  la  fiebre  mis- 
ma, que  ponía  vivacidad  en  las  palabras  y  en 
las  pupilas  de  cuantos  salían  del  circo.  Después 
de  aquellas  luchas  donde  por  un  momento  se 
olvidaron  los  luchadores  de  lo  convenido  a  tan- 
to alzado,  cada  espectador  se  palpaba  los  biceps 
y  ensayaba  llaves  con  los  amigos  y  deseaba  casi 
un  pisotón  para  aplastar  unas  narices. 

Márgara  se  notaba  inquieta,  febril,  con  la  pe- 
culiar sequedad  de  boca,  epílogo  de  toda  clase 
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de  juergas.  El  espectáculo,  estúpido  a  fuerza  de 
su  brutalidad  peligrosa,  fué  como  una  inyección 
de  energía,  bien  distinta  a  las  de  morfina  que  se 
propinaba  diariamente  su  duquesito. 

El  coche  rodaba  sobre  el  silencio  acolchado 
del  asfalto  y  las  llantas  de  caucho. 

Felipe  Arnedo  se  cansó  de  tararear  "«el  reli- 
cario^ 

—¿Qué  tienes,  chiquita? 

—Nada.  Frío...  Calor...  No  sé... 

—A  ver  las  manos.  ¡BahI  Un  poquito  de  fiebre. 

Y  fué  a  sacar  el  busto  por  la  ventanilla  para 
ordenar  al  cochero  que  retrocediese. 

Pero  Márgara  le  contuvo. 

—No.  Estate  quieto...  Déjale  que  siga... 

Siguió  el  coche,  y  bruscamente,  sin  mirarle  a 
la  cara  a  su  amante,  Márgara  le  preguntó: 

—¿Tú  conociste  a  la  Borjita? 

— No...  ¿Quién  era? 

—Una...  como  yo...  Sólo  que  más  loca...  Vivió 
poco  tiempo  bien. 
—¿La  mataron? 
—Sí;  mejor  dicho:  no. 
—¿En  qué  quedamos? 
—Más  bien  fué  un  suicidio... 
-¡Ah!... 

Dijo  ¡ah!  con  la  misma  entonación  con  que  de- 
cimos <vaya  con  Fulano>  cuando  la  charla  de 
Fulano  nos  tiene  sin  cuidado. 
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— ¡Pobre  Borjita! 
—¿Erais  amigas? 
—Mucho. 
— ¡Ah! 

Este  ¡ah!  fué  de  malicia,  y  le  hizo  a  Márgara 
el  efecto  de  una  bofetada. 

—¡Qué  imbécil  eres!...  Los  hombres  no  sabéis 
distinguir  de  cariños... Pues,  hijo,  te  equivocas  de 
medio  a  medio.  Ni  Borjita  ni  yo  éramos  de  ésas. 

—Mujer,  yo... 

—Sí,  hombre,  sí.  Para  vosotros,  lo  mismo  en 
el  hombre  que  en  la  mujer,  no  hay  más  que... 
esto.  Y  también  hay  esto  y  esto  y  esto... 

Se  golpeaba  furiosa  en  varias  partes  del  cuer- 
po y  de  la  cara. 

Arnedo  reía. 

— ¡Vaya!  Los  hércules  te  han  puesto  romántica. 

—No;  es  que  me  han  recordado  la  muerte  de 
Borjita...  Uno  de  ellos  fué  quien  la  mató. 

— ¡Córcholis!  Eso  ya  empieza  a  interesarme. 
Cuenta. 

Y  en  la  calma  serena  de  la  noche,  rodando 
lento  el  carruaje  sobre  sus  ruedas  engomadas, 
Márgara  le  contó  a  Felipe  la  historia  de  Borjita. 

Ú 

Borjita  era  una  cabeza  loca,  una  insaciable 
de  amor  y  de  lujo.  Cuando  Márgara  la  conoció 
había  abandonado  un  entresuelo  de  la  calle  de 
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Lagasca  y  unas  rentas  de  marqués  para  irse  a  vi- 
vir con  un  torero  que  la  pegaba  y  la  empeñaba 
las  alhajas.  Después  se  cansó  del  torero,  y  fué 
querida  de  un  ministro,  con  lo  cual  ganaron  las 
Asociaciones  religiosas,  porque  Borjita  era  anda- 
luza y  muy  católica.  De  repente  se  lanzó  a  cantar 
cosas  sucias  en  un  salón  de  cuplés  y  carnes 
al  aire,  para  de  allí  saltar  a  un  principal  de  la 
calle  Ferraz  con  ascensor.  Y  siempre  insaciable 
y  con  una  lánguida  inconsciencia  del  placer  y  de 
la  vida,  pasando  como  un  vals  lejano  o  una  llu- 
via ligera,  o  como  esas  nubes  altivas  y  graves 
que  rompe  la  tersura  azul  de  las  tardes  lentas. 

Inesperadamente,  con  rasgadura  de  clarín  o 
centelleo  de  estocada,  se  le  apareció  el  momen- 
to culminante  de  su  vida. 

Fué  en  una  noche  de  circo.  Borjita  había  ido 
con  Márgara  y  otra  amiga  y  los  tres  amigos  co- 
rrespondientes al  circo  de  Parish.  Ante  sus  pu- 
pilas garzas  desfiló  la  insoportable  vulgaridad  de 
los  barristas,  de  los  burros  habilidosos  como 
hombres,  de  los  payasos,  de  las  mujeres  ilumi- 
nadas con  banderas  y  flores  sobre  el  maillot,  de 
un  equilibrista  japonés  que  se  le  había  encaneci- 
do la  coleta  pensando  combinaciones  absurdas 
de  platos,  naranjas,  sables,  libros  y  sombrereras; 
hasta  que  llegó  el  número  de  verdadera  atrac- 
ción: Jack  Collins. 

Desde  muchos  días  atrás,  grandes  cartelones 
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con  el  atleta  desnudo  llenaban  Madrid.  Algunos 
cronistas  sentimentales  hablaron  de  él  como  de 
una  ráfaga  regeneradora  semejante  a  los  glicero- 
fosfatos  y  los  histógenos. 

El  caso  no  era  para  menos.  Jack  Collins,  des- 
pués de  levantar  a  cuatro  personas  sentadas  en 
sus  sillas  en  torno  de  la  mesa  de  comedor  y  en 
plena  comida,  sostenía  ocho  criados  de  circo 
en  cada  brazo,  y,  por  último,  sufría  sobre  el  pe- 
cho y  los  cuatro  remos  el  peso  de  un  automóvil 
con  cinco  personas. 

Borjita  sintió  un  calofrío  al  verle  aparecer. 

Quedó  el  circo  a  oscuras,  y  en  el  escenario, 
delante  de  unas  cortinas  negras,  recibiendo  ple- 
namente la  luz  blanca  de  un  reflector,  apareció 
Jack  Collins,  desnudo,  depilado  el  pecho  y  las 
axilas,  sin  más  que  un  calzón  blanco  ciñendo  las 
caderas  y  parte  de  los  muslos.  Bajo  la  luz  eléctri- 
ca tenía  su  carne  una  blancura  fuerte  y  simpá- 
tica. Fué  moviendo  los  brazos,  acusando  el  cor- 
daje vibrante  de  sus  músculos. 

Por  último,  sobre  él  pasó  el  automóvil  con 
un  leve  silbido. 

Cuando  terminó  la  ovación  loca,  revelado- 
ra del  instinto  feroz  que  conmueve  a  las  multi- 
tudes, Borjita  seguía  aplaudiendo  enloquecida, 
jadeante,  como  si  aquellos  brazos  y  aquellas 
piernas  hubiesen  ceñido  su  cuerpo  menudito  y 
frágil  de  niña. 
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Desde  entonces  fué  una  obsesión  tenaz,  ta- 
ladrante, el  deseo  de  ser  poseída  por  Jack  Co- 
llins.  Debía  causar  una  divina  sensación  de  glo- 
riosa muerte  el  abrazo  brutal  del  atleta.  Sería 
una  voluptuosidad  inmensa  sentirse  llena  de  la 
vida  fuerte  y  ruda  que  le  corría  por  las  venas. 

Le  citó.  Había  oído  y  leído  que  los  atletas 
son  castos  por  conveniencia  profesional;  pero 
también  debían  serlo  los  toreros  y  los  poetas; 
y  sin  embargo... 

A  la  mujer  le  agrada  siempre  saber  que  sus 
besos  son  trágicos.  A  unos  hombres  les  rompen 
la  fuerza;  a  otros  les  sorben  la  inteligencia;  a  los 
menos  les  secan  el  corazón.  Después  de  todo, 
hay  cierto  comprensible  orgullo  de  placer  en  la 
seguridad  de  que  un  beso  femenino  le  cuesta  a 
un  escritor  varias  obras;  a  un  torero,  una  cor- 
nada; a  un  atleta,  la  vida  misma... 

Jack  Collins  acudió  a  la  cita.  Tuvo  un  mo- 
mento de  estupor  al  encontrarse  en  la  alcoba 
(hecha  estufa  y  huerto  y  comedor  a  fuerza  de 
flores,  de  frutas  y  de  manjares)  con  una  muñeca 
gentil  que  apenas  le  llegaba  al  vientre.  El  pre- 
sentimiento de  lo  que  iba  a  suceder  le  estreme- 
ció, y  casi  intentó  la  fuga;  pero  ella,  loca,  tem- 
blorosa de  deseo,  se  desabrochó  la  bata  y  le 
ofreció  el  cuerpo  de  biscuit  blanco  y  completa- 
mente desnudo. 

A  la  tarde  siguiente,  Borjita  ya  no  existía, 
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destrozada,  asfixiada,  como  esas  niñas  que  de 
tarde  en  tarde  aparecen  en  las  tierras  del  Sur  al 
borde  de  los  caminos,  muertas  por  un  violador 
vagabundo. 

Jack  Collins,  más  imbécil  que  nunca,  en  una 
animal  desesperación  de  sus  músculos  asesinos, 
entró  en  la  cárcel  y  a  la  cárcel  fueron  a  buscarle 
nuevas  cartas  de  mujeres  que  querían  ofrecerse 
en  sacrificio  a  Nuestro  Señor  el  Amor. 

¡a 

Márgara  terminó  la  relación  sollozando.  Feli- 
pe Arnedo  sonreía  imperturbable.  Sólo  después 
de  la  pausa  angustiosa  de  ella  se  le  acercó  al 
oído: 

—Esta  noche  voy  a  quererte  como  Jack  Co- 
llins a  Borjita. 

Márgara— que  vivía  hacía  ya  dos  años  con 
él— le  miró  con  una  de  esas  miradas  que  dirigen 
en  ciertas  ocasiones  las  mujeres  a  los  hombres  y 
que  si  los  hombres  las  supieran  entender  se  ju- 
garían la  vida  en  un  asesinato. 


C    O  B 


ARDIA 
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ntes  de  abrirlo,  di  varias 
vueltas  al  sobre  exami- 
nando todos  sus  sellos: 
los  de  franqueo  y  los  de 
fechas.  La  carta  había 
nacido  en  París.  Fué  de- 
positada en  el  bureau  de 
poste  de  la  calle  Dupin 
el  día  16  de  Abril,  llegó 
a  Madrid  el  día  18.  So- 
bre su  letra,  conocida  y  desconocida  a  un  tiem- 
po mismo,  habían  pegado  una  etiqueta  con  el 
número  del  certificado;  después  un  lápiz  azul 
trazó  otro  número. 

Todo  esto,  tan  trivial,  tan  sin  importancia,  ad- 
quiría para  mí  la  inquietud  de  un  enigma,  la  im- 
paciencia que  nos  acomete  ante  un  jeroglífico. 

Y  todo  por  la  letra,  que,  siéndome  desconoci- 
da, me  era  conocida  al  mismo  tiempo. 
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Es  una  extraña  voluptuosidad  de  tormento  la 
que  sentimos  ante  los  sobres  cerrados  por  saber 
qué  odio,  qué  amor  o  qué  indiferencia  ocultan 
dentro  del  frágil  secreto.  Lo  lógico  sería  abrir  en 
seguida  la  carta;  pero  nadie  o  casi  nadie  lo  hace 
hasta  después  de  conjeturar  más  o  menos  tiempo... 

¿De  quién  era  aquella  letra  precisa,  igual,  co- 
barde? No  tenía  rasgos  enérgicos,  sino  débiles. 
Carecía  de  esa  rectitud  altiva  que  denota  un  ca- 
rácter pleno  de  voluntad;  tampoco  se  rompía  en 
impensados  trazos,  en  indescifrables  tajaduras  de 
palabra,  donde  pudiera  adivinarse  un  hombre 
nervioso. 

Al  contrario.  La  letra  era  menuda,  vulgar,  per- 
fectamente concluida.  No  faltaban  los  acentos  ni 
los  puntos.  Los  rasgos  se  retorcían  demasiado. 
Aquel  sobre  no  pudo  escribirlo  más  que  un  hom- 
bre perfectamente  equilibrado,  pero  débil.  Uno 
de  esos  hombres  que  van  por  la  vida  mientras  la 
vida  se  abre  ante  ellos,  y  que  retroceden  cuando 
la  vida  se  cierra  o  pone  frente  a  sus  ojos  y  a  su 
corazón  el  más  pequeño  obstáculo. 

¿Qué  hacía  un  hombre  de  tal  temperamento  en 
París?  No  podía  ser  un  luchador  ni  un  rebelde 
como  son  casi  todos  los  españoles  que  hay  en 
París.  Tenía  que  ser  un  hombre  rico,  amigo  de 
los  placeres  fáciles  y  los  amoríos  sin  transcen- 
dencia. Un  incapaz  de  grandes  locuras  ni  de  ge- 
nerosos sueños. 
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Y  como  el  incógnito  escribía,  además  de  mi 
primer  apellido,  el  segundo,  no  era  difícil  supo- 
ner que  se  trataba  de  algún  amigo  antiguo,  de 
la  niñez,  cuando  las  matrículas  del  Instituto  y  de 
la  Universidad,  las  papeletas  de  examen  recuer- 
dan constantemente  el  nombre  y  los  dos  ape- 
llidos. 

¿Francisco  Castro...?  No;  Francisco  Castro  es- 
taba de  médico  en  un  pueblo  de  la  provincia  de 
Avila.  ¿Pablo  Linares...?  Tampoco:  Linares  tenía 
sangre  aventurera,  y  le  llevó  su  amor  a  lo  des- 
conocido al  otro  lado  del  Océano...  ¿Antonio 
Requena...?  ¡Pobre  Requena!  Rebelde  que  no 
supo  encauzar  su  rebeldía!  Lo  mataron  en  Bar- 
celona uno  de  los  días  de  la  semana  trágica. 

¿Entonces?...  Sólo  quedaba  Ramón  Illescas,  el 
hijo  de  un  fabricante  muy  rico. 

Este  debía  ser.  Unicamente  aquel  muchacho, 
demasiado  normal,  podía  ser  el  que  firmara  la 
carta. 

Rasgué  el  sobre.  Busqué  la  firma  al  final  del 
sexto  pliego:  Ramón  IUescas. 


II 

«Te  extrañará,  amigo  mío— escribía  Illescas—, 
esta  larga  carta.  Hace  muchos  años  que  no  nos 
vemos,  que  no  sabes  de  mí,  y  tal  vez  sea  para  ti 
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un  olvidado,  algo  tan  lejano  que  casi  no  recuer- 
des ni  quién  soy. 

»No  importa.  Yo,  lejos  de  ti,  voy  siguiendo  tu 
vida.  Leo  tus  libros,  busco  tu  nombre  en  los  pe- 
riódicos, y  ese  trabajo  tuyo  tan  tenaz  me  agrada 
y...  me  avergüenza. 

>Yo  no  trabajo,  no  sueño,  no  me  preocupo  de 
otra  belleza  que  de  la  femenina,  y  contra  más 
lujosamente  vestida  o  más  sabiamente  desnuda, 
mejor. 

»Los  miles  de  duros  que  cogí  a  la  muerte  de 
mi  padre  han  caído  en  los  sitios  de  placer  de  to- 
dos los  países,  y  podría  citarte  muchas  mujeres 
que  ni  siquiera  saben  cómo  me  llamo,  que  sólo 
tuve  un  momento  entre  mis  brazos,  pero  que  lu- 
cen joyas  compradas  con  mi  dinero. 

» A  pesar  suyo,  a  pesar  de  que  todas  esas  mu- 
jeres me  desprecian  por  imbécil  y  por  espléndi- 
do, me  han  hecho  feliz.  Creo  que  el  hombre  ha 
nacido  para  eso:  para  amar  artificialmente...  que 
es  el  único  modo  de  no  correr  ningún  peligro,  y 
saborear  a  la  mujer  como  a  una  fruta  perfumada 
y  sabrosa. 

» Yo,  si  ya  me  vas  recordando,  sabes  que  siem- 
pre fui  el  práctico  entre  vosotros  los  teóricos. 
Mientras  vosotros  soñabais  heroísmos  literarios 
yo  perseguía  a  las  criadas  de  mi  casa.  Cuando 
vosotros  teníais  la  primera  novia,  yo  empezaba 
a  conquistar  la  segunda  amante.  Y  siempre  prác- 
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ticamente,  lógicamente,  sin  comprometerme  con 
absurdos  romanticismos  ni  transcendentes  lo- 
curas. 

» Cercano  a  los  cuarenta  años,  puedo  asegu- 
rarte que  todavía  no  he  tenido  la  debilidad 
de  comprometer  mi  corazón  o  mi  bolsillo  más 
tiempo  del  conveniente  para  el  buen  estado  de 
ambos  reflectores  de  amor. 

>¿Comprendes? 

>Pues  bien,  todo  eso  ha  estado  a  punto  de 
caer  vencido  a  los  pies  de  una  mujer.  Toda  mi 
fortaleza  ha  tenido  que  luchar  para  no  ser  do- 
minada; y  toda  mi  ansia  de  vivir,  mi  temor  a  la 
muerte,  ha  sido  preciso  que  surgieran  valiente- 
mente en  un  momento  de  cobardía  para  que 
ahora  no  te  llegase,  en  vez  de  esta  carta,  escrita 
tranquilamente  en  mi  casa  de  París,  una  esquela 
de  defunción  o  la  noticia  de  mi  muerte  en  esas 
crónicas  insulsas  de  sociedad  que  escriben  los 
cronistas  insulsos  de  España. 

»La  historia  merece  contarse,  y  tal  vez  te  sirva 
para  escribir  una  novelita  y  te  produzca  unos 
cuantos  duros,  aunque  serán  muchísimos  menos 
de  los  que  me  ha  costado  la  protagonista  de  ella. 

» ¡Y  gracias  que  lo  puedo  contar! 

>La  conocí  hace  dos  años  en  Monte-Cario.  Yo 
no  sé  si  habrás  estado  alguna  vez  en  Monte-Cario. 
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>Si  no  has  estado,  no  vayas  nunca.  Es  divina- 
mente, enloquecedoramente  terrible. 

»Entre  los  dos  azules  del  cielo  y  del  medite- 
rráneo la  pequeña  ciudad  tiene  la  blancura  de 
un  enorme  cementerio.  Por  las  calles,  llenas  de 
sol,  la  gente  no  viene  nunca:  va  siempre.  ¿Adón- 
de?  Al  Palais  da  Jea. 

»Este  palacio  es  suntuoso,  adorado  como  un 
ídolo  de  las  viejas  religiones  de  Oriente.  Dentro 
del  palacio,  en  sus  salones  inmensos,  todo  el 
vicio,  todo  el  desequilibrio  cosmopolitas  se  de- 
sangran áurea  o  vitalmente.  A  veces,  casi  siem- 
pre, con  las  dos  clases  de  sangrías.  Delante  de 
las  mesas  ves  viejas  apergaminadas  y  cubiertas 
de  joyas,  como  iconos  bizantinos;  hombres  lívi- 
dos con  gestos  trágicos  y  fatales;  anglosajones 
impasibles  y  rubicundos;  orientales  que,  bajo  el 
frac  correctísimo,  ocultan  los  miembros  ágiles  y 
los  músculos  endurecidos  en  la  cacería  de  la 
Jangle  y  acariciados  por  los  trajes  de  seda,  los 
collares  de  perlas  y  las  pulseras  de  oro;  las  in- 
glesas rígidas,  asexuales,  que  recogen  o  tiran 
los  luises  y  los  billetes  de  mil  francos  como 
algo  sin  valor  que  ni  siquiera  las  emociona:  los 
viejos  millonarios  amenazados  de  ataxia,  que  se 
apoyan  en  el  brazo  de  un  criado,  y  van  dejando 
en  las  mesas  un  puñado  de  billetes,  sin  cuidarse 
de  dónde  caen,  seguros  de  que  ya  no  volverán  a 
verlos  más... 
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»Pero  sobre  todo,  pasarán  a  tu  lado  mujeres, 
incontables  mujeres.  Desde  las  desdeñosas  que 
llevan  abrigos  de  cincuenta  mil  francos  y  joyas 
por  valor  de  quinientos  mil,  hasta  las  pobrecitas 
falenas  que  lo  han  perdido  todo,  «además  del 
honor»,  que  han  vendido  sus  alhajas  en  las  jo- 
yerías de  compra-venta  a  un  precio  irrisorio,  y 
que  se  te  acercan  cínicamente  humildes  para 
pedirte  dos  luises. 

—Soyez  gentil,  m'sié,  soyez  gentil.  Donnez 
moi  deux  louises. 

>¡Oh,  las  mujeres  galantes  de  Monte-Cario! 
Españolas  morenas  y  ambiciosas,  con  la  sangre 
ardiente  y  podrida,  con  los  ojos  de  abismo  y  el 
ritmo  voluptuoso  de  sus  danzas;  las  italianas  fle- 
xibles, vistosas,  con  la  voz  dulce  y  la  carne  dora- 
da a  sol;  las  rusas  altas  y  blancas;  las  inglesas 
sutiles  y  con  una  ingenuidad  desvergonzada  en 
las  pupilas  serenas,  en  las  bocas  grandes  y  los 
pechos  menudos;  las  francesas... 

>¡Ay,  querido!  Las  francesas  merecen  párrafo 
aparte.  A  fuerza  de  ser  tan  femeninas  no  son  ya 
casi  mujeres,  sino  muñecas:  de  tan  sexuales  son 
casi  castas.  No  hay  nada  en  ellas  que  no  sea 
artificio;  pero  enloquecen,  subyugan,  envuelven 
y  arruinan  más  que  la  raqueta  de  los  croupiers. 

>Tienen  todos  los  vicios,  sufren  todas  las  abe- 
rraciones; se  pican  el  cuerpo  admirable  con  toda 
clase  de  inyecciones  hipodérmicas,  Flor  de  neu- 
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rosis  y  de  modernidad,  la  mujer  galante  que 
atraviesa  los  salones  del  Casino  y  exhibe  toilettes 
abrumadoras  de  riqueza  y  de  elegancia  en  el 
stand  del  Tiro  de  Pichón  o  en  los  conciertos  del 
Teatro  de  la  Opera,  es  la  encarnación,  el  símbo- 
lo seductor  y  fatal  de  Monte-Cario. 

»Y,  sin  embargo,  lejos  de  la  Ciudad  del  Juego 
toda  la  costa  es  un  sueño  de  poeta  feliz.  En  los 
altos  de  los  montes  erizados  de  pinos,  o  a  la 
orilla  del  mar  azul  y  blanco,  se  agrupan  los  pue- 
blos rientes,  las  villas  plácidas:  Vallauris,  Juen- 
les-Pins,  Saint  Honorat,  Sainte-Marguerite,  el 
Mont-Boron  y  Cannes  y  Niza,  la  magnífica,  re- 
fugio de  todos  los  enfermos  millonarios... 

M 

»A  Lydia  de  Lisby— nunca  supe  su  verdadero 
nombre— la  conocí  una  noche  de  fortuna  en  el 
bar  que  hay  junto  al  salón  central. 

» Había  perdido  hasta  el  último  luis  y  yo  había 
ganado  varios  miles  de  francos. 

>En  el  extraño  silencio  de  quietud  y  de  can- 
sancio que  hay  siempre  en  ese  bar  cruzamos  las 
primeras  palabras.  Lidia  de  Lisby  era  una  mujer 
alta  y  flexible,  elegantísima  y  de  una  distinción  de 
ademanes  y  de  palabras  que  sorprendía  aun  en 
la  exquisita  distinción  de  todas  las  mujeres  ga- 
lantes de  Monte-Cario. 
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>  Estaba  próximo  el  crepúsculo  y  salimos  del 
Casino.  Delante  del  monumento  a  Berlioz  nos 
detuvimos.  Es  éste  un  rincón  grato  a  las  emo- 
ciones plácidas,  al  olvido  de  las  horas  febriles  en 
los  salones  de  juego. 

> Moría  dulcemente  la  tarde.  Detrás  de  nos- 
otros el  mar  tenía  una  tersura  impecable.  El  sol, 
en  el  mármol  del  busto  del  músico,  fingía  rosa- 
das transparencias  de  carne,  y  yo  me  enamoré, 
me  encapriché  estúpidamente  de  Lidia  de  Lisby^ 

>Dos  años  duró  nuestra  pasión,  la  más  de- 
vastadora, la  más  envolvente  que  he  visto  en 
torno  mío.  Lydia  tenía  el  espíritu  descoyuntado 
como  un  polichinela;  la  carne  encendida  por  to- 
das las  lujurias,  y  en  cuanto  al  corazón...  ¡el 
corazón  yo  creo  que  lo  tenía  disecado! 

>Era  morfinómana,  eterómana,  y  de  sus  años 
de  «temporera»  en  Tolón  conservaba  el  vicio  de 
fumar  opio. 

»Te  aseguro  que  algunas  veces  llegó  a  cau- 
sarme miedo. 

>A  través  de  toda  Europa  y  de  Norte  América 
paseamos  nuestra  pasión.  Mis  administradores 
de  las  fincas  de  España  me  enviaban  cartas  alar- 
mantes. Los  médicos,  a  quienes  recurría  de  vez 
en  cuando,  me  alarmaban  más  aún. 

» Hasta  que  una  noche... 

>Vivíamos  en  un  hotel  con  honores  de  casti- 
llo en  el  fondo  de  Escocia. 
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»Lydia,  más  enferma  que  nunca,  agudizado 
de  un  modo  terrible  su  histerismo,  me  propuso 
el  suicidio. 

» Estábamos  a  la  orilla  de  un  estanque  enorme 
y  profundo  que  había  en  el  jardín.  Lydia  me  ha- 
bló de  morir,  de  prolongar  más  allá  de  la  muer- 
te nuestro  amor.  Su  voz  de  sirena  me  adorme- 
cía; sus  brazos,  ardientes  de  fiebre,  me  sujeta- 
ban; su  aliento,  ardoroso  y  nauseabundo  de  en- 
ferma, me  obligaba  a  desviar  el  rostro. 

>Pero  súbitamente  renació  en  mí  el  instinto  de 
conservación  y  me  resistí  violento  y  cobarde. 
Rodamos  por  el  suelo  luchando,  golpeándonos, 
insultándonos.  Al  fin  logré  vencerla  y  la  aban- 
doné al  borde  del  estanque. 

>Corrí  como  un  villano,  como  un  miserable, 
espoleado  por  el  miedo...  Abandoné  todo  y  me 
he  refugiado  en  París. 

>No  he  vuelto  a  saber  nada  de  Lydia.  Reco- 
bro tranquilamente  la  salud,  y  te  juro  que  no 
volveré  a  cometer  la  candidez  de  tomar  a  una 
de  esas  muñequitas  artificiales  tan  encantadoras 
y  tan  peligrosas...  > 

III 

La  carta  de  Ramón  Illescas  me  dejó  pensativo. 
Aquella  confesión  tan  sincera,  tan  íntima,  del 
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hombre  equilibrado  frente  a  una  neurótica,  era 
aprovechable  desde  el  punto  de  vista  lite- 
rario, 

Y  pensando  en  ello  dejé  libre  la  mirada. 

Durante  estas  breves  pausas  de  meditación  y 
de  silencio  el  espíritu  parece  cambiarse  en  un 
niño  ingenuo  que  a  todo,  hasta  a  lo  más  trivial, 
concede  importancia. 

Por  eso  concedí  importancia...  ¿a  qué  diréis? 
A  una  mosca. 

Sobre  la  superficie  rojiza  del  papel  secante 
paseaba  una  mosca.  Grácil,  alocada,  restregaba 
sus  patas,  como  gozosa  bajo  la  caricia  con  que 
el  sol  envolvía  su  cabecita  redonda  y  menuda. 
Aparecía  y  desaparecía  su  aguijón  como  la  len- 
gua de  un  gato  que  se  relame.  Era  feliz. 

De  pronto  escapó  zumbona,  agitando  sus  alas 
irisadas,  punteando  el  espacio,  y  se  detuvo  en 
la  frente  amplia  de  una  mascarilla  de  Beetho- 
ven;  luego  saltó  a  un  retrato  de  mujer,  de  la 
Amada,  y  allí  estuvo  mucho  tiempo;  tanto,  que 
parecía  muerta. 

Cesó  el  zumbido.  Sus  alitas  tendiéronse  a  lo 
largo  del  cuerpo  amarillento;  aferrábanse  las  lar- 
gas y  endebles  patitas. 

Después  volvió  a  la  mesa.  Eran  más  lánguidos 
sus  movimientos,  brincaba  con  saltos  cortos  hu- 
yendo de  la  luz. 

Algo  debió  embriagarla  con  el  recuerdo  del 
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amor.  Tenía  languideces  y  coqueterías  feme- 
ninas. 

Lentamente  empezó  a  subir  por  el  tintero,  y 
al  llegar  al  borde  se  detuvo;  recorrió  el  ancho 
contorno  plateado  y  volvió  a  detenerse  para  mi- 
rar al  fondo  del  lago  negro. 

Coqueteó  de  nuevo  restregando  las  patas,  aca- 
riciándose el  cuerpo,  las  alas  débiles  y  lindas; 
su  aguijón  saliente  parecía  olfatear  al  macho. 
Como  Ofelia,  sufría  la  atracción  de  las  aguas  ne- 
gras y  temibles. 

Por  sobre  la  mesa  avanzaba  otra  mosca.  Era 
más  fuerte,  más  robusta  que  la  soñadora  del  tin- 
tero, pero  andaba  lenta  y  torpe:  tenía  rota  un  ala. 

Después  entró  en  la  llanura  rosácea  del  papel 
secante.  Sintió  también  la  caricia  del  sol  y  rena- 
cieron sus  bríos .  Saltó  gozosa,  alegre.  El  cristal 
del  tintero  la  atraía...  Allí,  siempre  en  el  borde, 
la  soñadora  esperaba. 

Fué  un  encuentro  decisivo,  grandioso,  que 
aceleró  el  latir  de  mis  venas. 

Se  miraron.  La  soñadora  debió  hablar  de  las 
ideas  que  el  sol,  la  frente  del  maravilloso  músi- 
co y  el  rostro  de  la  Amada  despertaron  en  ella, 
estremeciendo  la  cerda  plumosa  de  sus  antenas... 
La  inválida  se  acercaba  cada  vez  más.  No  im- 
portaba que  le  faltase  un  ala  para  ir  en  busca  de 
la  quimera.  Tenía  el  cuerpo  fuerte  y  robusto  de 
los  conquistadores. 
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Hubo  una  pausa  llena  de  ansiedad.  Miraron 
las  dos  moscas  hacia  lo  negro;  la  visión  de  sus 
cabezas  juntas  anticipó  la  posesión;  se  enreda- 
ron sus  patas,  temblaron  espasmódicas  las  alas 
y  cayeron  en  el  lago  negro  abrazándose  con 
rabia- 
Fui  cruel:  no  quise  salvarlas,  y  en  el  lago  ne- 
gro se  ahogaron. 

Ante  aquel  drama  silencioso,  donde,  como 
en  los  viejos  poemas  índicos,  se  encontraron  el 
Amor  y  la  Muerte,  recordé  a  Ramón  Illescas  y 
sentí  la  vergüenza  de  ser  hombre. 


MISTERIO 


os  periódicos  españoles 
daban  el  otro  día  la  no- 
ticia de  haber  muerto  el 
coronel  Pinedo  en  Ma- 
rruecos. 

Se  elogiaba  su  heroís- 
mo frío,  un  poco  fatal; 
se  evocaba  su  historia 
brava,  la  constante  inter- 
vención guerrera  en  los 
trances  decisivos  de  nuestra  patria.  Y  sus  com- 
pañeros se  extrañaban  ante  los  corresponsales 
de  que  hubiera  podido  ser  muerto  de  un  modo 
tan  absurdo  y  tan  necio,  en  un  simple  paseo  so- 
litario y  nocturno,  más  allá  de  los  límites  pru- 
dentes del  terreno  conquistado,  en  una  obscura 
inmolación  sin  gloria  y  sin  flameos  de  la  bande- 
ra entre  los  gritos  roncos  de  embriaguez  bélica. 
Yo  esperaba  la  muerte  de  Antonio  Pinedo 
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como  algo  inevitable  y  cruento.  Me  parecía  in- 
cluso tardar  ya  demasiado,  desde  que  nos  des- 
pedimos hace  un  año,  en  una  tarde  como  esta 
de  noviembre. 

Solamente  yo  sabía  que  iba  a  morir.  Y  por  eso 
ahora  puedo  explicar  lo  que  parece  inexplicable 
a  los  militares  y  dotado  de  una  sugestión  perio- 
dística a  los  corresponsales. 


I 

Hace  un  año,  a  la  hora  indecisa  y  trémula  de 
comenzar  la  mañana,  tomamos  Antonio  Pinedo 
y  yo  el  tren  en  la  estación  del  Norte. 

Hacía  frío  y  a  través  de  los  cristales,  húmedos, 
de  las  ventanillas,  vimos  pasar  borrosamente  las 
pardas  y  sombrías  edificaciones  de  los  tableres 
ferroviarios;  luego  la  melancólica  desolación  de 
la  Moncloa  con  sus  avenidas  desiertas,  sus  árbo- 
les desnudos  o  abrasada  la  fronda  en  un  tono 
ceniciento  que  la  menor  ventisca  o  la  más  débil 
lluvia  arrebatará.  Después  los  pueblecillos  entre 
míseros  y  ostentosos  con  sus  casas  aldeaniegas 
y  su  pobre  pedantería  de  hotelitos  de  cartón 
piedra. 

Sentado  frente  a  mí,  Antonio  Pinedo  iba  en- 
vuelto en  un  gabán  claro  de  trabilla,  con  el  am- 
plio cuello  de  renard  subido  hasta  las  orejas.  En- 
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tre  la  penumbra  que  la  larga  visera  de  la  gorra 
tendía  sobre  la  parte  superior  del  rostro  sus  pu- 
pilas relucían. 

Despierto.  Bien  despierto.  Pero  siempre  con 
aquella  rara  vaguedad  de  sonámbulo  que  era  su 
expresión  habitual  y  que  nos  hacía  repetirle  dos 
veces  las  preguntas,  como  si  hubiera  de  volver  a 
o  que  había  en  torno  de  su  cuerpo  desde  lo  que 
hubiera— remoto—en  torno  de  su  espíritu. 

Antonio  Pinedo  y  yo  íbamos  invitados  a  ca- 
zar en  el  coto  de  Pablo  Reguera,  un  compañero 
de  Casino. 

Habíamos  conocido  a  Pablo  Reguera  meses 
antes  y  pronto  nos  unió  a  los  tres  una  estrecha 
amistad,  a  pesar  de  lo  disparalelo  de  nuestras 
vidas.  Pinedo  era  coronel;  Reguera,  agente  de 
Bolsa  y,  sin  embargo,  no  pasaba  día  sin  que  nos 
viéramos  por  lo  menos  una  vez,  en  el  Casino,  en 
algún  teatro,  o  en  la  garzonera  de  Pinedo,  el  úni- 
co soltero  de  los  tres. 

Pinedo  era  un  hombre  taciturno  y  huraño.  A 
pesar  de  su  corrección,  por  debajo  de  la  tranqui- 
la afabilidad  con  que  atendía  a  los  amigos  y  co- 
nocidos, de  la  galante  acogida  que  dispensaba  a 
todas  las  mujeres,  aun  aquellas  de  más  irreme- 
diable envilecimiento,  tenía  súbitos  silencios, 
inesperadas  brusquedades,  violencias  sombrías 
que  hacían  temibles  sus  ojos  y  sarcásticas  sus 
palabras. 
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Y  siempre  la  mirada  vaga  y  penetrante  a  un 
tiempo  mismo.  Aquella  mirada  que  venía  de  muy 
lejos,  de  Dios  sabe  qué  espantos  o  arrobamien- 
tos deliciosos  en  horas  incógnitas. 

Los  acomodaticios,  los  bienquistos  con  el  es- 
pectáculo cotidiano,  los  que  parecen  dejar  su 
alma  por  las  noches  como  la  camisa  de  calle  en 
una  percha  y  duermen  sin  sobresaltos,  sin  esos 
largos  insomnios  donde  se  siente  crujir  el  pensa- 
miento, nos  decían  a  los  demás  que  todo  cuanto 
inquietaba  en  Antonio  Pinedo  eran  presunciones 
aventuradas. 

Realmente,  fuera  de  aquellos  repentinos  silen- 
cios, de  la  súbita  hurañez,  del  arrebato  insospe- 
chado, Pinedo  era  un  hombre  normal,  con  una 
historia  heroica  adquirida  hacía  veinte  años  en 
nuestras  guerras  coloniales. 

Iban  quedando  atrás  las  estaciones,  ahora  so- 
litarias, donde  en  las  tardes  estivales  las  joven- 
citas  de  jersey  estridente  y  alpargatas  y  los  joven- 
zuelos de  cuello  vuelto,  pelo  fijado  y  garrota  de 
campesino,  juegan  al  veraneo. 

Mi  recuerdo  nos  hizo  sonreír. 

—¡Pobres  muchachas!— dijo  Antonio — .  Pues 
mira,  algunas  hasta  se  casan. 

Seguí  sonriendo. 

-¿Y  tú? 

Me  miró  asombrado. 
-¿Yo? 
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—Sí.  ¿Y  tú?  ¿Cuándo  piensas  casarte?  Ya  va 
siendo  hora. 

La  mirada  se  le  entristeció  súbitamente. 

—¡Oh!  No  sé.  ¡Quién  sabe!  Tal  vez  pronto. 
Quizás  nunca.  Cuando  la  encuentre... 

— Si  no  la  buscas... 

Me  miró  sin  contestar.  Luego  desvió  la  cara 
hacia  la  ventanilla. 

Callados  ambos,  veíamos  la  fúgida  velocidad 
inversa  de  los  kilómetros  contados  sobre  piedras 
grises,  la  radiante  lumbrada  solar  que  triunfaba 
a  momentos  del  día  pálido. 

Yo  casi  había  olvidado  nuestras  palabras  re- 
cientes, cuando  Antonio  Pinedo  rompió  el  si- 
lencio. 

—Oye, Pepe.  ¿Por  qué  me  has  preguntado  eso? 

— ¿El  qué? 

—Lo  de  casarme... 

— ¡Bah!  ¿Qué  sé  yo?  Por  decir  algo...  De  so- 
bra sé  que  tú  eres  de  los  que  no  se  casarán  nunca 
—Sí...  Sí...  Claro. 

Se  le  notaba  un  repentino  deseo  de  hablar,  de 
abrir,  en  un  impulso  más  fuerte  que  su  voluntad, 
ese  cofrecillo  oculto  donde  todos  guardamos 
nuestros  secretos  avaramente. 

—Si  tú  supieras... 

Le  miré  sin  contestar,  animándole  con  los  ojos. 
En  esos  instantes  la  voz  ajena,  un  simple  mono- 
sílabo puede  intimidar  el  ansia  de  la  confidencia, 
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hacerla  que  se  contraiga  como  una  sensitiva  al 
contacto  tibio  de  la  mano... 

—¿Tú  no  sabes,  Pepe,  que  estoy  enamorado, 
locamente  enamorado? 

Yo  seguía  mirándole.  Imaginativamente  re- 
cordé nombres  y  figuras  de  mujeres,  que  enton- 
ces recibían  dinero  y  besos  de  mi  amigo.  Pero 
ninguna  me  parecía  digna  de  esta  confesión. 

—¿No  me  has  oído? — repitió  él. 

— Sí.  ¿De  quién? 

—No  lo  sé.  Ignoro  de  ella  todo  lo  que  no  sea 
su  rostro  y  el  encanto  de  su  voz.  Ni  quién  es, 
ni  dónde  está,  ni  cómo  se  llama... 

Estas  palabras  oidas  a  otro  hombre,  harían 
reir.  De  los  labios  de  Antonio  Pinedo  salían 
como  una  expresión  de  malestar  angustioso. 

— Any  where  out  oftke  uw/d— dije. 

—¿Cómo? 

—  «No  importa  dónde,  fuera  del  mundo», 
como  glosó  Carlos  Baudelaire  en  un  estado  de 
alma  parecido  al  tuyo, 

Antonio  Pinedo  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Ah!...  Bien...  No  sabía... 

Le  habían  distraído  mis  palabras.  Tardó  un 
rato  en  dejarse  dominar  de  nuevo  por  su  emo- 
ción. Yo  le  acechaba  en  silencio. 

—Algunas  veces  me  he  preguntado  a  mí  mis- 
mo si  fué  un  sueño,  una  obsesión  febril  del  ce- 
rebro demasiado  débil;  pero  no,  estoy  seguro 
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de  que  esa  mujer  existe  o  ha  existido.  ¿Dónde 
está?  ¿Cómo  se  llama?  ¿Es  libre  de  sus  actos? 
¿Se  acuerda  de  mí?  ¿Nos  volveremos  a  ver? 
No  lo  sé. 

—¿Tan  desconocida  te  es? 

—Tanto.  Verás.  No  creas  que  es  de  ahora, 
sino  de  hace  muchos  años,  cuando  estuve  a 
punto  de  morir  en  Cuba.  El  16  de  julio  de  1896 
caí  gravemente  herido.  Llevábamos  ocho  horas 
de  fuego  tenaz  para  conquistar  un  mísero  bo- 
hío. Los  insurrectos  se  defendían  con  aquella 
rrabia,  con  aquel  desprecio  de  la  vida  que  siem- 
pre admiré  en  ellos.  Yo  no  podía  decirlo  en- 
tonces, no  me  atrevo  a  decirlo  ahora  por  el  uni- 
forme que  visto,  pero  ¡qué  diablo!  los  insurrec- 
tos tenían  razón,  y  luchaban  de  un  modo  ro- 
mántico, que  a  veces  me  avergonzaba  comba- 
tir... Bueno,  dejemos  esto.  Yo  era  entonces  pri- 
mer teniente,  tenía  veintidós  años,  y  habían  ma- 
tado al  capitán  que  nos  mandaba,  por  lo  cual 
hube  de  contraer  la  responsabilidad  de  la  es- 
caramuza. Tal  vez  si  no  hubiese  perdido  la  ca- 
beza en  un  impulso  de  orgullo,  en  una  de  esas 
borracheras  de  crueldad  y  de  terror,  que  luego 
se  consideran  heroísmos,  no  hubiésemos  conse- 
guido la  victoria  que  me  valió  el  ascenso  inme- 
diato y  la  inquietud  eterna  de  amar  a  una  mujer 
desconocida. 

« Derrotamos  al  enemigo,  que  dejó  tras  de  sí 
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bastantes  muertos.  Yo  perdí  también  algunos 
soldados,  y  cuando  ya  puse  el  pie  sobre  los  es- 
combros humeantes  del  poblado  que  los  cuba- 
nos habían  defendido  durante  ocho  días,  recibí 
dos  balazos  en  la  cabeza  y  uno  en  el  pecho... 
Perdona  estos  detalles,  pero  son  necesarios.» 

Asentí  en  silencio.  Antonio  Pinedo  se  inclina- 
ba hacia  mí.  Su  voz  me  llegaba  temblorosa  y 
cálida.  Las  negras  niñetas  adquirían  un  fulgor 
más  buido,  como  si  el  misterio  las  aguzase  y 
afilara.  Yo  reveía  en  aquel  rostro  de  hombre 
maduro,  con  el  bigote  levemente  canoso  y  recor- 
tado, aquella  faz  de  otrora,  que  tenía  en  un  retra- 
to suyo,  empalidecido  por  el  tiempo,  con  la  barba 
juvenil  y  el  jipijapa  doblado  hacia  arriba  dejan- 
do desnuda  la  frente  que  todavía  no  torturaba 
la  misteriosa  idea  fija. 

Por  esta  misma  frente,  que  ahora  empezaba  a 
perlarse  de  sudor,  se  pasó  la  mano  mi  amigo. 
Luego  me  miró  de  un  modo  inquieto: 

—No  recuerdo.  ¿Te  decía  que...? 

—Que  caíste  herido  de  dos  balazos  en  la  ca- 
beza y  uno  en  el  pecho... 

«  —  ¡Ah!  Sí.  Recobré  el  conocimiento  en  una 
casa  desconocida.  Junto  a  mi  cama  había  un 
hombre  de  barba  blanca  que  debía  ser  el  médico, 
unaseñora  anciana  y  triste  y  un  caballero  alto,  ce- 
trino, con  gafas  de  oro.  Los  tres  me  miraban  en 
silencio;  espiaban  el  momento  de  mi  vuelta  a 
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la  consciencia.  Por  la  ventana  se  asomaba  el 
campo,  todo  rojo  de  crepúsculo;  uno  de  aquellos 
crepúsculos  cubanos  tan  breves  en  que  siempre 
se  oían  cornetas  y  se  veía  balancearse  una  pal- 
mera y  se  sentían  pasos  tácitos  entre  las  plantas 
enormes. 

>A  la  tarde  siguiente  vi  una  persona  más.  Era 
una  muchacha  alta  y  morena,  con  los  ojos  ne- 
grísimos y  el  habla  mimosa.  El  pelo  se  le  acara- 
colaba  en  las  sienes  con  reflejos  húmedos  y  bri- 
llantes. Tenía  la  boca  ancha,  carnosa,  bermeja 
como  un  fruto  maduro.  Los  dientes  casi  deslum- 
hraban de  blancos.  La  nariz,  un  poco  gruesa, 
parecía  estar  venteando  siempre  perfumes  ener- 
vantes de  pomos,  aromas  ásperos  de  flores.  Yo 
no  había  visto  nunca,  ni  siquiera  en  Cuba,  donde 
tan  frecuentes  son  las  mujeres  con  estos  rasgos 
fisonómicos,  una  imagen  tan  turbadora  de  sen- 
sualidad y  de  tentación  carnal  como  aquélla. 
Pero  al  mismo  tiempo,  jamás  pude  creer  que  se 
aliaran  de  tal  modo  con  su  sensualismo  externo 
aquella  profunda  ansia  idealista  que  consumía 
su  espíritu. 

>Acabó  por  ser  la  figura  única,  la  enfermera 
propicia  y  solícita.  Las  otras  figuras:  el  médico 
de  barba  blanca,  la  anciana  triste  y  meditabun- 
da, el  caballero  cetrino,  que  llevaba  levita  negra 
y  pantalones  blancos,  como  un  hombre  de  épo- 
ca más  lejana,  se  esfumaban,  se  desvanecían...  A 
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través  del  tiempo  recuerdo,  como  en  sueños,  la 
ternura  de  sus  preguntas,  la  imprecisa  suavidad 
de  sus  manos  al  mudarme  las  vendas  de  la  ca- 
beza, y  sobre  todo  su  voz,  una  voz  cantarína, 
adormecida  y  adormecedora,  una  voz  lánguida  y 
sabrosa,  una  voz  que  era  ya  por  sí  misma  una 
caricia  envolvente...  Me  leía  libros  románticos, 
como  uno  que  se  titulaba  Tisis  del  corazón,  o 
como  la  María  de  Jorge  Isaac,  de  la  que  recuer- 
do unos  versos  ingenuos:  «Ven  conmigo  a  va- 
gar bajo  las  selvas— donde  las  hadas  templan 
mi  laúd;— ellas  me  han  dicho  que  conmigo 
sueñas,— que  me  harán  inmortal  si  me  amas 
tú...» 

»Ella  amaba  los  versos  y  terminaba  siempre 
de  recitarles  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y 
una  angustia  profunda  en  su  pecho  adolescente. 
Por  aquel  tiempo,  dos  meses  antes  de  caer  he- 
rido, se  mató  en  Colombia  un  poeta,  Asunción 
Silva,  de  un  modo  romántico.  Hizo  que  el  mé- 
dico le  dibujase  sobre  su  camisa  el  sitio  exacto 
del  corazón,  y  allí  disparó  su  revólver  certera- 
mente. Su  Nocturno  llenaba  América  de  deso- 
lación y  renunciamiento.  La  incógnita  lo  recita- 
ba a  mi  cabecera  con  una  inconsciencia  de  mu- 
chacha sentimental:  «¡Oh,  las  sombras  de  los 
cuerpos  que  se  juntan  con  las  sombras  de  las  al- 
mas! »— «¡Oh,  las  sombras  que  se  buscan  en  las 
noches  de  tristeza  y  de  lágrimas.  >  Es  curioso, 
154 


LA      RUTA      DEL  SOL 


¿verdad?  Tú  no  imaginabas  este  poso  de  sensi- 
blería que  conservo  dentro  de  mí...  Se  lo  debo 
a  ella.  ¿Te  canso?» 

Protesté  presuroso: 

—No.  De  ningún  modo.  Sigue. 

—Ya  convaleciente,  la  recuerdo  en  una  terraza 
que  dominaba  una  plantación,  donde  iban  y  ve- 
nían las  mujeres  negras  con  faldas  de  rayas  azu- 
les y  blancas,  y  unos  pañuelos  rojos  anudados 
en  las  cabezas  crespas,  y,  donde  de  cuando  en 
cuando,  los  negros  suspendían  sus  trabajos  agrí- 
colas y  levantaban  la  cabeza  con  una  sonrisa 
estúpida  en  los  belfos,  pero  con  un  rencor  ho- 
micida en  los  ojos  amarillentos.  Hablábamos  de 
cosas  irreales,  de  cosas  que  luego  no  supe  ni 
pude  recordar,  o  también  la  escuchaba  a  ella 
cantar  guajiras  cadenciosas,  donde  se  mezcla- 
ban nombres  de  frutas,  mimos  de  amor  y  rebri- 
llar de  machetes.  Por  las  noches,  en  el  desvelo 
inquieto  de  la  fiebre,  pensaba  que  sería  muy 
grato,  muy  feliz  para  mí,  que  aquella  mujer  mo- 
rena, desconocida  y  ardiente,  fuera  la  madre  de 
mis  hijos  futuros...  Pero  de  pronto,  debí  agra- 
varme; perdí  la  noción  de  todo,  y  cuando  pude 
darme  cuenta  otra  vez  de  que  existía,  me  en- 
contré en  el  Hospital  Militar  de  La  Habana.  El 
médico  de  las  barbas  blancas;  la  señora  de  los 
cabellos  grises  y  los  silencios  dolientes;  el  ca- 
ballero cetrino,  con  su  levita  negra,  sus  pan- 
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talones  blancos,  sus  gafas  de  oro  y  su  enorme 
solitario  centelleador  en  la  mano  velluda,  habían 
desaparecido.  La  mujer  del  habla  cantarína,  de 
los  versos  dulzones  y  pegajosos  como  frutos, 
de  las  manos  leves,  que  perfumaban  el  aire  al 
agitarse,  de  los  trajes  claros,  que  la  modelaban 
como  una  ingrávida  nube,  había  desaparecido 
también. 

»Ya  restablecido,  reintegrado  de  nuevo  a  mi 
regimiento,  intenté  averiguar  dónde  me  recogie- 
ron y  cuidaron;  qué  familia  era  aquella  tan  solí- 
cita y  bondadosa.  ¡Calcula  cuánto  afán  pondría 
en  la  búsqueda,  sabiendo  que  allí,  en  su  hacien- 
da campesina,  había  dejado  mi  corazón  arropa- 
do entre  los  versos  de  un  poeta  suicida  y  arru- 
llado por  la  voz  cálida  de  una  adolescente  apa- 
sionada!» 

—¿Y  no  la  descubriste? 

Antonio  Pinedo  hizo  un  gesto  de  inmenso 
desaliento. 

—No.  Todo  fué  inútil.  Perdí  varios  meses  en 
pesquisas  infructuosas.  Nadie  pudo  decirme 
nada.  Es  más:  no  faltó  quien,  mal  informado  sin 
duda,  aseguró  que  me  habían  llevado  directa- 
mente al  Hospital  Militar  al  día  siguiente  de 
caer  herido.  Pero  yo  estoy  seguro  de  lo  contra- 
rio. Aquella  mujer,  a  quien  un  respeto  extraño, 
casi  místico — ridículo,  si  quieres  teniendo  en 
cuenta  su  belleza,  sus  versos  y  sus  miradas  alen- 
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tadoras— me  impidió  hablar  de  amor,  existía.  No 
fué  hija  del  delirio,  ni  fantasmal  creación  de  la 
fiebre. 

—¿Tú  crees?— pregunté. 

Antonio  Pinedo  frunció  el  ceño: 

—¿Tú  también?  No  esperaba  de  ti  esa  pre- 
gunta. Confiaba  más  en  tu  sensibilidad. 

— No  me  has  entendido  bien,  Antonio— res- 
pondí—.  Yo  siempre  he  creído  en  una  vida  del 
espíritu  ajena  a  la  cotidiana  esclavitud  de  las  sen- 
saciones, en  una  sobreexcitación  sensorial  tan 
definitiva  que  baste  para  crear  una  existencia 
con  todas  las  apariencias  de  la  realmente  huma- 
na y  telúrica.  Yo  no  dudo  que  esa  mujer  exista. 
Lo  que  sí  dudo  es  que  tú  la  hayas  visto.  La  has 
presentido,  la  has  adivinado,  y  cuando  te  en- 
cuentres en  presencia  de  ella,  la  que  debía 
ser  para  ti  uno  desconocida,  no  lo  será.  ¿Com- 
prendes? 

Mi  amigo  sonrió  melancólico: 

— No  está  mal  la  explicación.  Pero  yo  me 
atengo  a  la  otra,  a  la  inexplicable. 

Luego  desvió  la  mirada  hacia  la  ventanilla. 

El  momento  confesional  había  pasado.  Acaso 
Antonio  Pinedo  estaba  arrepentido  en  el  fondo 
de  la  revelación  de  su  secreto,  con  ese  tardío 
malestar  que  nos  acomete  a  los  hombres  dema- 
siado comunicativos  y  que  en  él  fué  una  rara 
anomalía. 
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El  tren  empezaba  a  adentrarse  por  desfilade- 
ros grises  y  adustos. 


II 

El  aire  libre,  el  gozoso  cansancio  de  la  caza, 
las  comidas  fuertes  con  un  vino  áspero  y  denso, 
los  chicoleos  a  las  mozas  de  camino  y  de  ven- 
torro, disiparon  aquel  malestar  espiritual  que 
dejó  en  ambos  el  relato, 

Antonio  Pinedo,  incluso,  reía  con  unas  carca- 
jadas francas,  juveniles,  que  hacía  tiempo  no  le 
oíamos.  Se  sentía  fuerte,  alegre  y  como  liberta- 
do para  siempre  de  su  obsesión. 

Llegó  hasta  el  punto  de  pulsar  una  guitarra  y 
cantar  una  guajira,  una  de  aquellas  guajiras  que 
tal  vez  aprendió  en  los  labios  de  la  incógnita.  Y 
mientras  la  cantaba,  me  miraba  sonriendo,  como 
orgulloso  de  su  libertamiento. 

Y  sin  embargo... 

Cuando  Reguera,  dos  días  después,  ya  de  vuel- 
ta de  la  cacería,  nos  entró  a  la  alcoba  donde  íba- 
mos a  pasar  la  noche  de  descanso  hasta  el  ama- 
necer que  tomáramos  el  correo  del  Norte,  Anto- 
nio Pinedo  lanzó  un  grito: 

—¿Quién  es  esa  mujer? 

Reguera  y  yo  miramos  al  cuadro  que  señala- 
ba la  mano  convulsa  del  militar. 
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Era  un  retrato,  al  óleo,  de  dos  personas.  Una 
jovencita  y  un  caballero.  Ella,  una  muchacha  mo- 
rena, los  labios  carnosos,  la  nariz  sensual,  los 
ojos  de  un  negro  aterciopelado  y  caricioso;  ves- 
tía un  traje  escotado,  color  de  rosa,  con  la  falda 
inflada  y  las  mangas  muy  cortas.  El  pelo,  negrí- 
simo, la  enmarcaba  el  rostro  en  bucles,  román- 
ticamente, a  la  moda  de  principios  del  siglo  xix. 

Estaba  sentada  en  un  sillón,  y  detrás  de  ella, 
apoyada  su  mano  izquierda  velluda,  donde  cen- 
telleaba el  solitario  de  la  sortija,  se  abocetaba  la 
figura  de  un  caballero  alto,  cetrino,  con  levita 
negra,  gafas  de  oro,  pantalón  blanco  y  una  cor- 
bata de  lazo  muy  estrecha  y  larga,  sobre  la  albu- 
ra de  la  camisa  con  botones  áureos. 

—¿Esa?  La  abuela  de  mi  mujer  y  su  padre. 

—¿La  abuela  de...? 

Miró  espantado  a  Reguera.  Luego  a  mí,  para 
volver  a  fijar  los  ojos  en  el  retrato. 

Súbitamente  tornaba  a  mi  amigo  la  tortura 
sentimental.  Contemplábamos  el  retrato  en  si- 
lencio. La  muchacha  del  cuadro  era  tal  como 
creía  haberla  conocido  Antonio  Pinedo,  tal  como 
debió  ser  en  la  vida  y  hablar  con  su  acento  lán- 
guido de  criolla;  tal  como  acaso  volviera  a  vivir 
y  hablar,  lejos  de  nosotros,  aguardando,  sin  sa- 
berlo, el  futuro  encuentro  con  el  coronel. 

Me  ratifiqué  en  lo  que  le  había  dicho  tres  días 
antes.  Había  presentido  a  la  que  no  pudo  cono- 
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ner  sino  ya  vieja,  bien  distinta  de  aquella  pubes- 
cencia exuberante. 

De  pronto,  Pinedo,  se  volvió  hacia  Reguera. 
Tenía  los  labios  muy  pálidos.  La  voz  le  tembló 
al  preguntar: 

—¿Es  cubana  tu  mujer? 

—Sí.  Creo  que  os  lo  he  dicho  alguna  vez.  Hija 
de  españoles;  pero  nació  en  Cuba.  Ahora  está 
en  la  Habana,  donde  ha  ido  con  su  madre  a  asis- 
tir al  padre,  que  está  muy  grave.  Yo  la  conocí  en 
España,  donde  vinieron  con  unos  parientes  poco 
después  de  la  guerra.  Mi  suegro  no  quiso  aban- 
donar sus  negocios  en  Cuba. 

— ¡Ah!...  Y...  ¿se  parece  a  este  retrato? 

—  Muchísimo.  Como  si  fuera  ella  misma. 
Cuando  yo  conocí  a  María  era  exactamente  igual 
a  su  abuela  cuando  ésta  tenía  la  misma  edad. 
Mañana  os  enseñaré  un  retrato  que  tuve  el  ca- 
pricho de  que  se  hiciera  vistiendo  un  traje  idén- 
tico a  ése  y  con  el  mismo  peinado.  Es  muy 
curioso...  Pero  os  estoy  dando  la  lata...  Venís 
rendidos  y  hay  que  madrugar...  Buenas  no- 
ches, ¿eh? 

Y  tapándose  con  la  mano  un  bostezo,  nos 
dejó  solos. 

Antonio  Pinedo  y  yo  nos  miramos.  Ambos  es- 
tábamos pálidos,  inquietos,  saturados  de  mis- 
rerio. 

—¿Lo  ves?-— dijo  al  fin  Antonio. 
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No  me  atrevía  a  contestar  y  empecé  a  desnu- 
darme. 

Antonio  me  imitó.  Nos  acostamos  en  silencio. 
Las  camas  estaban  casi  juntas,  separadas  no  más 
que  por  la  mesa  de  noche,  común  a  ambas. 

Fui  a  apagar  la  luz;  pero  Antonio  me  sujetó  el 
brazo. 

—No.  Te  lo  suplico.  Déjala. 

Procuré  dormirme,  sin  lograrlo.  Pasaba  el 
tiempo.  Se  oían  en  un  viejo  reloj,  y  en  la  calma 
cóncava  de  la  noche,  horas,  medias  horas,  cuar- 
tos... 

De  pronto,  con  una  voz  bronca,  gutural,  An- 
tonio Pinedo  me  hizo  una  pregunta  insólita: 

— ¿Tú  crees  que  lo  de  Marruecos  se  formali- 
zará? 

—Seguramente. 

Me  dio  miedo  y  pena  adivinar  lo  que  aquel 
hombre,  capaz  de  todos  los  heroísmos  e  incapaz 
de  ninguna  infamia,  había  decidido... 

B 

¿Comprendéis,  ahora,  que  yo  tenga  la  vani- 
dad de  saber  por  qué  ha  podido  morir  Antonio 
Pinedo  de  un  modo  absurdo  para  sus  compañe- 
ros y  con  novelesco  interés  para  los  periodistas? 
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i 


uando  Medina  entró  en 
el  escenario,  sufrió  la 
breve  ceguedad de  todos 
los  días. 

Fuera  dejaba  el  oro 
de  la  tarde  otoñal,  llena 
de  sol  y  del  ajetreo  de 
los  coches  y  de  los  tran- 
vías  que  tantaneaban 

jactanciosos. 
Había  empezado  el  ensayo. 
En  la  amplitud  del  escenario,  obscuro  y  frío, 
se  movían  como  sombras  los  cómicos,  sin  accio- 
nar, rezando  sus  papeles.  De  lo  alto  de  los 
telares  descendía  vaga,  tenue  claridad  que  es- 
polvoreaba suavemente  el  final  de  los  bastidores 
amontonados  unos  contra  otros  en  la  pared  del 
fondo,  frente  a  la  anchura  muda  y  sombría  del 
patio  de  butacas. 
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Medina  se  acercó  a  la  concha,  inclinándose 
para  hablar  con  el  apuntador. 

—¿No  ha  venido  Julia...? 

Sí;  por  ahi  andaba  con  el  autor.  A  ver: 
apártese  un  poco.  Mire;  allí  están,  en  aquel 
rincón...  Con  permiso  de  usted,  señor  Medina. 
Vamos  retrasados  hoy. 

Medina  se  irguió,  mordiéndose  los  labios. 

Era  cierto.  Allí  estaban,  en  el  rincón  más  obs- 
curo y  apartado,  junto  a  la  escalerilla  que  con- 
ducía al  foso. 

Ella,  sentada,  erguido  el  busto,  caída  hacia 
atrás  la  cabeza,  como  absorbiendo  las  palabras 
de  él,  que,  apoyado  en  el  respaldo  de  la  silla,  le 
hablaba  muy  cerca  de  los  labios,  buscándole  la 
mirada  con  la  suya  turbia  y  triste  de  miope. 

Medina  avanzó  hacia  ellos  taconeando  fuerte. 
Julia  y  Huertos  se  separaron  bruscamente. 

El  autor,  sujetándose  los  lentes  con  una  mano, 
tendió  la  otra  a  Medina. 

—¿Cómo  va?...  Hoy  se  ha  retrasado  usted, 
querido... 

Y  en  su  cara  ancha,  canonical,  escrupulosa- 
mente afeitada,  la  risa  era  una  mueca. 

Medina  se  encogió  de  hombros: 

—En  cambio  usted  ha  madrugado. 

—Sí,  he  tenido  que  cubrir  su  papel  de  usted 
en  el  primero.  Ahora  están  en  el  tercero.  Va 
cada  vez  más  flojo... 
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Medina  estuvo  a  punto  de  echarlo  todo  a  ro- 
dar. Su  carácter  impulsivo  de  levantino,  que  tan- 
tos triunfos  le  proporcionaba  en  la  violencia  del 
drama,  se  tendió  firme  y  tirante  como  la  cuerda 
de  una  ballesta. 

Pero  intervino  el  segundo  apunte: 

—Señorita  Villar;  señor  Medina;  prevenidos. 

Julia  se  levantó  con  gran  revuelo  de  faldas.  De 
pie  era  más  gallarda  su  apostura,  más  levantada 
y  firme  la  línea  del  pecho,  más  altiva  la  expre- 
sión del  moreno  rostro. 

Medina  junto  a  ella,  la  miraba  fijamente.  La 
actriz  fingía  no  verle. 

—Me  han  dicho  que  anoche  cenaste  con  Huer- 
tos. ¿Es  verdad? 

Tardó  en  contestar,  temiendo  un  escándalo. 
Sus  pupilas  moras  se  clavaron  en  las  glaucas 
de  él. 

Desde  las  baterías,  sentado  junto  al  director 
de  escena,  Huertos  les  miraba  curiosamente,  lu- 
chando con  su  miopía  y  la  obscuridad  del  fondo. 

Se  decidió  al  fin: 

—Es  verdad.  ¿Que  hay? 

Medina  se  sintió  hormiguear  los  dedos  y  tuvo 
que  apuñarlos  clavándose  las  uñas: 

—Nada.  Eres  muy  dueña... 

El  traspunte  les  daba  la  frase  de  salida: 

«Es  una  fiesta  encantadora,  ¿verdad,  Car- 
los...?* 
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II 

Se  habían  conocido  cuatro  años  antes,  al  co- 
mienzo de  una  diáfana  tarde  de  febrero. 

Medina,  que  trabajaba  entonces  en  un  Salón 
popular,  iba  al  ensayo.  Julia,  gentil  y  taconea- 
dora,  surgiendo  la  flor  del  rostro  de  entre  el  an- 
cho búcaro  del  mantón  afelpado,  se  dirigía  a  su 
obrador. 

Pronto  se  inició  la  charla,  ocurrente,  frivola, 
en  una  chispeante  frivolidad  de  noche  estival, 
ziszasgada  de  cohetes.  A  ellas  edújole  la  picara 
y  fácil  palabrería  del  joven  actor.  En  cambio,  Ju- 
lia, alta  y  sólida,  con  un  regio  asentamiento  de  la 
cabeza  árabe  sobre  los  hombros,  ligeramente  al- 
tiva, la  voz  cálida,  de  contralto  y  los  ademanes 
tiranos,  tendía  en  torno  suyo  cierto  encanto  pom- 
poso y  deslumbrante  como  la  cola  de  los  pavos 
reales. 

Medina  se  prendó  súbitamente,  en  una  plena 
abdicación  de  la  voluntad,  sintiéndose  torcido 
para  siempre  el  rumbo  de  su  vida,  dispuesto  a 
dejar  el  teatro  y  casarse. 

Pero  Julia  seguía  muy  contrarios  senderos  de 
ensueño.  Su  innato  orgullo,  la  ingénita  ambición 
de  fastuosidades  que  le  dormía  alma  adentro,  y 
hasta  los  celos  que  le  causaba  el  ver  a  su  novio 
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mintiendo  amores  a  la  primera  actriz,  se  coaliga- 
ron para  deslumhrarla  con  el  ímpetu  de  una  re- 
velación: ella  había  nacido  para  el  teatro. 

Durante  las  noches,  encer  rada  en  su  cuarto, 
ante  el  espejo,  ensayaba  mohines  y  actitudes  de 
todo  género,  llegando  hasta  las  lágrimas,  asus- 
tándose a  veces  de  oir  su  voz  ronca  y  temerosa, 
complaciéndose  otras  en  modularla  suave  y  can- 
tarína, con  cierta  morbosa  delectación  hermana 
de  la  de  años  antes,  cuando  comenzaba  la  pu- 
bertad y  había  cada  mañana  y  cada  noche  un 
misterio  nuevo  en  su  cuerpo... 

Después,  al  caer  rendida  sobre  la  cama,  eran 
los  sueños  triunfales,  el  estruendo  luminoso  que 
le  incendiaba  la  carne,  le  secaba  las  fauces  y 
ponía  livor  cárdeno  bajo  las  pupilas  agarenas  al 
levantarse  con  el  día,  flácida  y  rendida,  como 
después  de  varios  combates  de  amor. 

—¿No  sabes?— se  atrevió  a  decirle  a  Medina. 
Yo  quisiera  ser  actriz.  Tengo  condiciones. 

El  se  encolerizó.  Luego,  poco  a  poco,  prolon- 
gando la  esclavitud  de  su  alma,  acuciado  tal  vez 
por  una  malsana  confianza  sensual,  fué  cediendo. 

Julia  debutaría  en  el  teatro. 

Medina  procuró  atenuar  en  lo  posible  seme- 
jante flaqueza  adiestrándola  y  aguerriéndola  para 
el  futuro  combate  con  sus  consejos  de  hombre 
muy  ducho  en  las  marañas  y  enredijos  de  basti- 
dores adentro. 
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Pero  fué  inútil.  Conforme  Julia  avanzaba  en 
triunfos,  llegando  a  conseguir  lo  nunca  soñado- 
ser  primera  actriz  con  su  amante  de  primer  ac- 
tor—se sentía  rasgar  la  pasión  pretérita  yla  arras- 
traba con  algo  de  humillante  vergüenza,  como 
un  traje  que  fué  de  exagerada  moda  muchos 
años  antes. 

Riñeron,  sin  separarse,  por  conveniencia  ar- 
tística. Ella  hizo  de  su  vida  un  vértigo  irrazona- 
do e  insaciable,  procurando  aturdirse,  pasando 
de  unos  amores  a  otros,  como  la  antigua  antor- 
cha nupcial  de  unas  manos  a  otras  manos. 

El  último  era  Huertos,  el  autor  de  La  vida  qui- 
mérica, un  mocetón  fatuo  y  sin  ningún  talento, 
que  revivía  en  España  la  vergonzosa  novela  de 
Bel  Amí. 

Y  Medina  sufría  en  silencio,  notándose  subir 
del  corazón  a  la  cabeza,  como  un  vino  maldito 
y  enloquecedor,  la  embriaguez  del  crimen. 


III 

Se  acercaba  el  final  de  la  obra,  y  con  él  la  es- 
cena culminante. 

Al  bajar  el  telón  en  los  dos  primeros  actos, 
sonaron  algunos  aplausos  mercenarios;  pero  el 
público  protestó  enérgicamente. 
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En  la  sala,  en  el  escenario,  iba  fermentando  el 
fracaso.  Las  palabras  de  los  actores  sonaban 
frías  y  escuetas,  resbalando  sobre  los  espíritus 
como  gotas  de  azogue  sobre  cristal. 

Huertos,  sentado  junto  al  cuadro  de  luces,  sin 
cuidarse  de  que  le  aseteaban  unos  gemelos  des- 
de la  primera  platea  de  enfrente,  fumaba  ciga- 
rrillo tras  cigarrillo,  mordiéndolos,  destrozándo- 
los, limpiando  de  cuando  en  cuando,  con  furio- 
so roce  del  pañuelo,  los  lentes. 

Quedó  el  escenario  solo. 

Dentro  sonaron  unos  violines.  Lentamente, 
cogidos  del  brazo,  salieron  Julia  y  Medina.  Ella 
vestía,  brava  y  sabia,  de  rojo.  El  de  frac. 

— Es  una  fiesta  encantadora,  ¿verdad,  Carlos? 
Pero  prefiero  estar  aquí  en  el  jardin.  Esa  luz,  ese 
ruido,  me  aturden,  me  emborrachan...  ¿A  us- 
ted no? 

Y  soltándose  del  brazo  de  él  se  dejó  caer  en 
un  silloncito  de  mimbre,  extendiéndose  ante  los 
pies  el  sangriento  charco  de  la  cola. 

—No.  Mi  embriaguez  es  más  roja,  más  áspera. 

Hubo  un  momento  de  estupor. 

Huertos  dió  un  salto.  ¿Qué  decía  aquel  hom- 
bre? 

Escenario  adentro,  los  actores,  los  maquinis- 
tas, se  agolparon  a  todas  las  entradas  estupefac- 
tos. El  apuntador  se  desconcertó. 

Julia  había  levantado  la  mirada  hacia  Medina 
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y  la  bajó  en  seguida,  comprendiendo  que  iba 
a  cumplirse  algo  terrible  y  definitivo. 

Sólo  Medina  permanecía  impasible,  enarcadas 
las  piernas,  cruzadas  atrás  las  manos,  imprimien- 
do un  leve  balanceo  a  los  faldones  del  frac. 

—No  pensaste  nunca  que  llegara  este  momen- 
to, ¿verdad? 

Corrió  un  largo  siseo  por  la  sala.  Instintiva- 
mente se  presentía  la  escena  capital. 

Julia  miró  angustiada  a  Medina,  y  casi  sin  mo- 
ver los  labios  murmuró: 

—Cuidado,  Pedro,  que  estamos  en... 

Antes  de  que  terminara,  ya  el  actor  había 
vuelto  a  hablar.  Desapareció  el  impasible  bur- 
lón de  momentos  antes,  que  jugaba  a  los  dis- 
creteos y  al  pulido  decir  con  pedazos  de  su  co- 
razón; resucitaba,  despertaba  en  él  la  sangre  le- 
vantina, el  fuego  de  las  entrañas  comenzaba  a 
humear  y  sentía  una  rabiosa  ansia  de  macerar  la 
idea  y  la  carne,  odiadas  por  la  fatal  fuerza  de 
amor.  Hablaba  a  frases  rudas  y  partidas,  tarta- 
mudeando, hundiendo  las  manos  en  el  pelo  pul- 
cramente peinado,  venteando  su  nariz  ancha  y 
felina.  El  vestido  rojo  le  ensangrentaba  la  vi- 
sión y  a  él,  como  a  un  lago  maldito,  fué  arrojan- 
do toda  la  desesperación  de  su  alma,  abrazada 
a  la  ingratitud  de  Julia. 

De  pronto  se  congestionó,  y  llevándose  las 
manos  al  cuello,  arrancando  la  corbata,  desga- 
no 
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rrando  la  camisa,  le  escupió  el  insulto  supremo. 
Sólo  la  primera  sílaba. 
-¡Pu...! 

En  el  patio  de  butacas  hubo  un  clamoreo.  Al- 
gunos aplausos»  Siseos- 
Julia  se  rehizo,  herida  en  su  orgullo,  y  rápida, 
impulsiva,  golpeó  el  rostro  de  Medina. 

Después  quedaron  mirándose  a  las  pupilas, 
jadeantes,  olvidados  de  todo. 

Medina  cae  de  rodillas  sollozando... 

Suavemente,  sin  perder  aún  su  voz  las  ru- 
da inflexiones  de  barbarie,  habla  de  arrepenti- 
miento, de  perdón,  de  un  amor,  triste  y  resigna- 
do, de  rehacer  la  vida...  Parece  escoger  las  pala- 
bras que  crujan  a  seda,  que  rebrillen  a  flor  y  ten- 
gan una  quieta  aromosidad  de  buen  perfume. 

Y  termina  con  un  gemido  desgarrador  que  le 
tumba  tronchado  contra  el  suelo. 

Entonces,  ella,  con  la  misma  impetuosidad 
con  que  antes  le  abofeteara,  se  arrodilla  junto 
al  vencido  y  le  besa  la  frente. 

Rugiendo,  golpeándose  entusiasmados  las  ma- 
nos, se  puso  en  pie  todo  el  público.  Las  bocas 
secas  enronquecían  llamando  al  autor.  En  las 
galerías  altas  borbollaba  una  loca  excitación. 

Huertos  se  dejó  arrastrar  a  la  escena,  aplana- 
do ante  aquel  triunfo  que  robaba,  aterrado  ante 
aquel  desbordamiento  de  pasión  que  él  no  ha- 
bía sabido  despertar. 
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IV 

Medina  abrió  la  puerta,  latiéndole  el  corazón. 
Los  mismos  tres  campanillazos  de  ahora  sona- 
ban en  un  tiempo  ya  lejano. 

Era  Julia. 

—Vengo  a  ti...  ¡y  para  siempre! 
El  primer  abrazo  fué  hambriento,  de  una  cruel- 
dad de  fieras  enceladas. 


EL  MERITORIO 


nos  eran  desgraciadísimas.  Siempre  que  se  rom- 
pía algo  o  se  vertía  el  tintero,  o  rodaba  por  el 
suelo  el  frasco  del  Pelikanol  tenían  la  culpa  las 
manos  torpes  de  Ramiro  Montes. 

No  servía  para  nada;  carecía  en  absolnto  de 
méritos,  y,  sin  embargo,  en  aquella  redacción 
era  el  meritorio  más  antiguo. 

Al  principio  Ramiro  Montes  fué  al  Juzgado  de 
guardia,  al  Gobierno  civil,  a  recorrer  las  Comi- 
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amiro  Montes  entraba  el 
primero  en  la  redacción 
y  salía  el  último. 


Era  un  muchacho  alto 
y  flaco.  La  ropa  caía  so- 
bre sus  huesos  con  unos 
pliegues  ridículos,  como 
colgada  de  una  percha. 
Sus  pies  enormes  trope- 
zaban con  todo.  Sus  ma- 
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sarías,  incluso  a  los  banquetes  de  concejales 
desconocidos,  pero  el  director  acabó  por  recluir- 
le en  la  redacción,  donde  al  menos  no  ponía  en 
ridículo  el  periódico. 

Porque  aquel  muchacho  alto  y  flaco,  que  en 
la  redacción  era  humildísimo  y  decía  Don...  has- 
ta al  redactor  encargado  de  la  sección  necroló- 
gica y  de  pasatiempos,  fuera  de  la  redacción 
sentía  el  orgullo  de  ser  periodista,  y  daba  pal- 
maditas  amicales  a  los  comisarios,  al  juez,  al 
mismo  gobernador,  y  se  levantaba  en  los  ban- 
quetes a  brindar  en  nombre  de  la  Prensa. 

El  director  pensó  en  echarle  a  la  calle;  pero  le 
dio  lástima.  A  pesar  de  sus  fanfarronadas  en  la 
calle  y  de  sus  chistes  de  redacción,  Ramiro  Mon- 
tes era  un  buen  muchacho. 

Tenía  los  ojos  dulces  y  tristes.  Unos  ojos  tan 
románticos  como  esas  lucecitas  que  los  vaga- 
bundos ven  a  veces  desde  el  abandono  de  los 
caminos  en  lo  alto  de  un  monte  lejano  o  como 
suspendidas  en  las  ramas  de  un  árbol. 

No  parecían  ojos  de  hombre,  y  menos  de 
hombre  tan  desgarbado  y  vulgar  como  Ramiro 
Montes.  Eran  ojos  de  mujer  o  de  niño  que  se 
asomó  demasiado  pronto  a  la  vida. 

Cuando  alguien  le  decía: 

—Oiga,  Montes,  recorte  usted  de  La  Corres- 
pondencia eso  de  la  Banda  Municipal  y  cámbie- 
le  un  poco  la  forma. 
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...  Los  ojos  del  meritorio  se  iluminaban  de 
gratitud  y  Ramiro  Montes  cogía  las  tijeras  y  el 
frasco  del  Pelikanol  con  la  arrogancia  altiva  de 
un  guerrero  sus  armas  de  combate. 

Cuando  alguien  decía: 

—Pero  hombre,  Montes,  ¡qué  bruto  es  usted! 
Ayer  le  hizo  usted  decir  a  la  Agencia  Fabra  que 
las  Cataratas  del  Niágara  están  en  París, 

...  Los  ojos  del  meritorio  se  entristecían,  los 
nublaban  las  lágrimas,  yRamiro Montes  inclinaba 
la  cabeza  sobre  las  cuartillas  sufriendo  en  silen- 
cio las  burlas  y  carcajadas  de  sus  compañeros. 

Acabó  por  no  hacer  más  que  recortar  el  su- 
mario de  la  Gaceta,  ios  cultos  de  La  Semana  Ca- 
tólica y  ordenar  los  volantes  de  las  contadurías 
teatrales  anunciando  las  funciones  del  día  si- 
guiente. 

Pero,  lejos  de  humillarle,  semejante  cometido 
le  engrandecía  ante  sí  mismo.  Bastaba  que  él  no 
quisiera,  para  que  las  disposiciones  oficiales  no 
tuvieran  efecto,  se  suspendieran  los  cultos  y  no 
hubiera  representaciones  al  día  siguiente  en  to- 
dos los  teatros  de  Madrid. 

Y  si  algún  amigo  suyo  le  preguntaba  qué  ha- 
cía en  el  periódico,  Ramiro  Montes  se  quitaba 
el  sombrero,  se  limpiaba  el  sudor  efectivo  o  ima- 
ginario, ponía  una  mano  en  el  hombro  de  su  in- 
terlocutor, y  con  esa  voz  lánguida  y  displicente 
de  los  hombres  superiores,  respondía: 
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—No  me  hables,  chico.  Me  hago  yo  solo  me- 
dio periódico.  ¡Figúrate!  los  ministerios,  la  reli- 
gión y  los  teatros...  Un  horror. 

Y  volvía  a  secarse  la  frente  y  consultaba  el 
reloj,  como  si  le  faltara  tiempo  para  algo  muy 
urgente. 

Su  vida  era  un  misterio  para  todos.  Ignorába- 
mos de  qué  vivía,  cuáles  eran  sus  afectos  y  sus 
odios  y  en  qué  amor  de  madre  o  de  novia  des- 
cansaría aquella  mirada  suya  de  los  ojos  dulces 
y  tristes,  como  de  mujer  o  de  niño  que  se  aso- 
mó al  dolor  demasiado  pronto... 

Porque  en  su  vida  el  dolor  debía  ser  uno  de 
los  aspectos  más  frecuentes.  Ramiro  Montes,  pá- 
lido, demacrado,  tan  flaco  dentro  de  la  ropa  raí- 
da, los  pies  enormes  calzados  con  botas  recosi- 
das y  deformadas,  se  abismaba  a  veces  en  pro- 
fundos y  hostiles  silencios. 

Y  todos,  aun  los  más  lenguaraces  y  revolto- 
sos, respetaban  aquellos  silencios  donde  había 
algo  trágico. 

¡Quién  sabe!  Tragedias  de  hambre,  de  des- 
amor, de  cobardía  de  la  voluntad  frente  a  la  lu- 
cha cotidiana.  A  veces,  Ramiro  Montes,  largo  y 
esquelético  dentro  de  su  gabancete,  se  arrimaba 
a  los  cristales  del  balcón  y  allí  se  estaba  largo 
tiempo,  mirando  sin  ver,  con  los  ojos  tristes  y 
dulces,  extáticos  por  una  evocación  interna,  has- 
ta que  alguien  decía: 
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— ¡Eh!  Montes,  ¡quítese  de  ahí,  hombre,  que 
no  se  clarea...! 

Y  Montes  volvía  a  su  sitio  en  la  mesa  común, 
a  decir  chistes  y  a  recortar  noticias  de  los  perió- 
dicos de  la  mañana. 


II 


Una  vez  le  sorprendí  haciendo  versos.  Era  en 
la  hora  maga  y  ruidosa  del  crepúsculo.  Ya  se 
había  cerrado  la  última  edición  del  periódico,  y 
en  la  sala  de  redacción  no  había  nadie  más  que 
Ramiro  Montes. 

En  un  rincón  de  la  mesa,  entre  el  montón  de 
diarios  provincianos  que  nadie  se  cuida  de  liber- 
tar de  sus  fajas,  Ramiro  Montes  escribía- 
Tan  absorto  estaba,  que  no  me  oyó  entrar,  y 
colocándome  detrás  de  él  pude  leer  por  encima 
de  su  hombro,  los  versos. 

Eran  vulgares,  incorrectos,  sin  una  sola  belle- 
za, ni  la  más  pequeña  originalidad. 
— ¡Bravo,  Montes! 

Y  me  reí  villanamente,  estúpidamente. 

El  meritorio  se  apresuró  a  tapar  con  las  dos 
manos  la  cuartilla,  y  volvió  hacia  mí  el  rostro 
lleno  de  terror. 

Sus  ojos,  los  ojos  dulces  y  humildes  que  no 
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parecían  de  hombre,  estaban  húmedos  de  lá- 
grimas. 

—¡Usted  también,  don  José! 

Sentía  vergüenza  de  mí  mismo.  Yo  era  el  úni- 
co de  la  redacción  que  nunca  se  burló  de  él,  y 
precisamente  lo  hacía  en  el  momento  que  quizás 
pudiera  dolerle  más  la  burla. 

—Perdóneme  usted,  Montes. 

Ya  de  pie,  me  tendía  la  mano.  De  sus  ojos  ha- 
bía huido  el  hombre  sentimental,  y  en  sus  ade- 
manes, en  su  voz,  reaparecía  el  bufón. 

—¿Por  qué?  Hace  usted  bien.  Estaba  aquí 
«sacando»  unas  aleluyas  a  Miguel  el  conserje.  Y 
a  propósito...  ¿a  que  no  sabe  usted  en  qué  se 
parece  Miguel  el  conserje  a  la  Fornarina? 

—No  sea  usted  majadero,  Montes,  y  perdó- 
neme la  risa  de  antes.  Esos  versos  no  eran  ale- 
luyas, a  Miguel  el  conserje;  esos  versos  eran  a 
una  mujer. 

Inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Ocultos  sus 
ojos,  no  quedaba  en  él  un  solo  detalle  que  no 
fuera  ridículo  y  grotesco. 

—Tiene  usted  razón,  don  José...  Eran  unos 
versos  a  mi  novia. 

—¿Tiene  usted  novia? 

—Sí,  señor;  una  novia  que  no  me  quiere,  que 
le  gustan  todos  los  hombres  menos  yo  y  a  la  que 
quiero  con  toda  mi  alma. 

Bruscamente,  sin  sentarnos  siquiera,  mirándo- 
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me  con  las  pupilas  tristes  y  humildes,  con  una 
voz  rota  y  débil,  fué  diciéndome  todo  el  miste- 
rio de  su  vida. 

Era  tan  vulgar  como  sus  versos,  tan  grotesca 
como  su  cuerpo  flaco;  pero  tan  amarga  como  la 
mirada  de  sus  ojos  demasiado  tristes  y  demasia- 
do humildes... 


III 

Pocos  días  después,  Ramiro  Montes  llegó,  como 
todas  las  mañanas,  el  primero  a  la  redacción. 

Acababan  de  encender  la  estufa  de  gas;  pero 
en  la  sala  estrecha  y  larga  hacía  frío. 

Sobre  la  mesa  todo  estaba  en  orden.  Los  tinte- 
ros limpios,  las  plumas  nuevas,  las  tijeras  espe- 
raban encima  del  montón  de  periódicos  cuidado- 
samente doblados.  Sobre  la  mesa  del  redactor- 
jefe,  los  sobres  pajizos  de  la  Agencia  Fabra,  los 
telefonemas,  los  telegramas,  esperaban  también. 

Miguel  el  conserje  salía  del  despacho  del  di- 
rector con  un  plumero: 

—Buenos  días,  don  Ramiro. 

— Hola,  Miguel,  ¿tengo  alguna  carta? 

—No,  señor. 

Nunca  tenía  ninguna  carta.  Nadie  le  escribía. 
Para  sentir  la  satisfacción  de  leer  en  el  sobre 
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«Ramiro  Montes,  redactor  de..>»  se  escribió  él 
mismo  una  carta  y  la  dejó  tres  días  en  el  casille- 
ro, para  que  la  vieran  todos  los  que  tenían  la  mis- 
ma inicial  de  apellido. 

—¡Cómo  ha  de  ser!  ¡No  se  acuerdan  de  uno, 
Miguell 

Miguel  salió  dando  un  portazo. 

Ya  solo,  Ramiro  Montes  miró  en  torno  suyo, 
a  las  paredes  cubiertas  de  periódicos,  a  los  bal- 
cones que  daban  sobre  una  calle  triste  y  excén- 
trica. Miraba  con  cierto  orgullo,  pensando  en  lo 
que  había  escrito  el  día  anterior  y  en  lo  que  iba 
a  escribir  aquella  mañana.  Buscó  entre  los  perió- 
dicos la  Gaceta  y  La  Semana  Católica,  y  empezó 
a  recortar. 

Lejos  sonó  el  timbre  del  teléfono.  Ramiro  Mon- 
tes estuvo  a  punto  de  levantarse,  pero  no  se 
atrevió.  Acudiría  Miguel. 

A  los  pocos  momentos  Miguel  abrió  la  puerta 
de  la  sala: 

—Don  Ramiro.  Llaman  del  Centro  de  repor- 
ters.  Dicen  que  se  ponga  un  redactor  al  aparato. 

Ramiro  se  ruborizó  de  orgullosa  alegría.  Siem- 
pre que  llegaba  una  comisión,  o  algún  papanatas 
a  protestar  de  que  su  apellido  fuera  el  mismo  del 
de  un  ladrón  o  de  un  asesino,  Ramiro  Montes  era 
el  « cualquier  redactor»  que  salía  a  hablar  con  los 
importunos.  Cogió  el  aparato* 

—¿Qué? 
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— Sí;  un  redactor;  ¿qué  pasa? 

—¿Cómo?  ¿Que  han  matado  a  una  mujer? 

—¿Qué?  ¿Adelina  Fuentes...?  ¿Está  usted  se- 
guro...? 

—Sí,  sí.  Ahora  mismo...  Ahora  mismo. 

Cuando  dejó  el  aparato  estaba  pálido,  temblo- 
roso. En  la  frente  le  brotaban  menudas  gotitas  de 
sudor. 

— ¿Qué  es,  don  Ramiro? — le  preguntó  Migue!. 
—Na...  Nada...  Un  crimen;  que  ha  matado 
a  una  mujer  un  individuo... 
— ¿Su  novio? 

—No,  su  novio  no...  Otro...  Cuando  venga  el 
director  dígale  que  me  voy  a  ver  si  traigo  el  re- 
trato y  noticias... 

—¡Pero  usted,  don  Ramiro! 

—Sí;  yo...  ¿por  qué  no? 

Salió  tambaleándose,  lívido  de  emoción;  pero 
antes  de  cerrar  la  puerta  de  la  calle  se  volvió 
hacia  Miguel: 

— ¡Ah,  Miguel!  Dígales  que  recorte  otro  la 
Gaceta  y  los  cultos,  ¿eh?  Yo  no  sé  si  podré  ha- 
cerlo luego... 
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IV 

Cuando  llegó  el  director,  y  el  conserje  le  co- 
municó el  recado  de  Ramiro  Montes,  todos  ,  los 
redactores  se  echaron  a  reir. 

El  director  también  soltó  la  carcaja. 

—Pero,  ¿qué  va  a  hacer  ese  imbécil? 

—Alguna  estupidez— dijo  el  encargado  de  los 
sucesos. — Si  a  usted  le  parece,  don  Pablo,  me 
voy  a  ir  yo... 

—Naturalmente,  hombre...  Pregunte  al  Cen- 
tro. Lo  peor  será  que  ese  estúpido  haya  echado 
a  perder  la  información. 

Pero  en  aquel  momento  Ramiro  Montes  entra- 
ba en  la  redacción. 

Todas  las  burlas,  todas  las  carcajadas,  se  apa- 
garon bruscamente.  Nunca  el  aspecto  del  meri- 
torio había  sido  tan  lamentable;  jamás  tuvieron 
sus  pupilas  aquella  trágica  vaguedad  de  deses- 
peración. 

—Vamos,  hombre— le  dijo  el  director.— ¿Qué 
ha  hecho  usted?  ¿Ha  conseguido  el  retrato? 

—Sí,  señor...  Ahí  lo  tiene  usted. 

Sacó  del  bolsillo  un  retrato  de  mujer  y  se  lo 
entregó  al  director. 

—Ahora  puedo  darle  cuantos  antecedentes 
quiera  usted  de  la  muchacha... 
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—¿La  conocía  usted? 

—¡Era  mi  novia,  don  Pablo! 

Y  en  el  súbito  silencio  se  le  oyó  lanzar  un  ge- 
mido y,  lentas,  empezaron  a  caerle  rostro  abajo 
las  lágrimas. 

A  pesar  de  que  Ramiro  Montes  estaba  más  gro- 
tesco que  nunca,  nadie  cometió  la  villanía  de 
reirse. 


UN  MELANCÓLICO 
EPISTOLARIO 


TARJETAS  POSTALES 
A  Matilde  gracia,  provinciana. 

DE  PABLO  SUBIRANA,  escritor. 


22  de  Abril. 

o;  no  me  ha  molestado  su 
postal  de  usted.  Al  con- 
trario. Hay  en  ella  una 
ingenua  sinceridad  que 
emociona.  ¿Por  qué  ha- 
bía de  negarme  a  poner 
algo  en  esta  otra  postal 
que  me  envía? 

Siempre  que  firmo  al- 
guna de  ellas  experi- 
mento cierta  sensación  de  egoísta  orgullo.  Es  la 
seguridad  indudable  de  que  una  mujer,  a  quien 
no  conozco  ni  tal  vez  conozca  nunca,  ha  pensa- 
do en  mí... 

Pablo  Subirana. 

185 


J    O    SE  FRANCES 


DE  ELLA  A  ÉL 

28  abril. 

Distinguido  señor:  Muchas  gracias  por  su 
bondad,  algo  vanidosa,  pero  franca,  en  la  con- 
fesión. 

No  importa.  Antes  parece  una  frase  de  algún 
personaje  de  sus  novelas.  Conozco  todas  ellas. 
De  los  novelistas  que  ahora  hablan  de  la  mujer, 
es  usted  quizás  el  único  que  nos  comprende, 
porque  tiene  la  delicadeza  de  no  ruborizarnos 
nunca,  como  dicen  los  novios  y  los  hermanos 
ruborizan  otros  autores  que  suenan  mucho  y  cu- 
yas obras  leemos  las  mujeres  bastante  menos  de 
lo  que  ellos  imaginan. 

Su  última  obra,  Lejos...  acierta  de  tal  modo  en 
lo  que  debe  ser  el  amor,  que  casi  hace  llorar. 

Sinceramente  su  admiradora. 

Matilde  Gracia. 


DE  ÉL  A  ELLA 

1  mayo. 

Por  este  correo  le  envío  dedicadas  las  novelas 
Lejos...  y  La  Madre  indiferencia. 

No  vea  el  menor  asomo  de  vanidad  en  ello, 
como  yo  tampoco  he  visto  en  sus  dos  tarjetas 
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anteriores  nada  molesto  para  su  sensibilidad.  Al 
contrario. 

Tengo  el  presentimiento  de  que  seremos  bue- 
nos amigos.  Ni  yo  pienso  hacerla  el  amor,  ni  us- 
ted debía  aceptarlo.  Creo  muy  oportuna  esta  ad- 
vertencia para  que  siga  adelante  la  amistad. 

Hoy  en  Madrid  llueve.  Es  un  fastidio  arrimar- 
se a  los  cristales  del  balcón  y  ver  cómo  la  noche 
llega,  sin  crepúsculo,  caminando  por  el  cielo  gris, 
como  una  mendiga,  no  como  una  reina  después 
de  la  batalla  donde  un  rey  enemigo  perdió  la 
sangre  y  el  oro. 

Buenas  noches,  amiga  mía. 

Pablo  Subirana. 

DE  ELLA  A  ÉL 

7  mayo. 

Buenos  días,  amigo  mío. 

Su  tarjeta  me  ha  hecho  mucha  gracia.  Palabra 
de  honor.  Efectivamente:  a  pesar  de  que  no  pien- 
sa hacerme  el  amor,  ha  acertado  usted.  Seremos 
dos  buenos  amigos;  pero  nada  más. 

Tengo  novio  y  piensa  casarse  conmigo.  Le 
molesta  la  literatura;  pero  tiene  el  instinto  del  ho- 
gar y  de  la  fidelidad.  He  creído  un  deber  mío  en- 
señarle nuestras  tarjetas  y  pedirle  permiso  para 
seguir  escribiéndolas,  y  se  ha  encogido  de  hom- 
bros, sonriendo. 
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No  crea  usted  por  eso  que  yo  soy  rica  y  a  él  no 
le  interesa  otra  cosa  que  aumentar  su  hacienda. 

Es  que  él  es  así:  con  una  gran  confianza  en  el 
porvenir,  porque  se  encontró  el  presente  como 
un  regalo  magnífico-  Al  nacer  no  hubo  más  que 
buenas  hadas  a  su  cabecera. 

Gracias  por  las  dos  novelas.  Las  pienso  vol- 
ver a  leer.  La  vida  de  provincia  es  muy  igual  y 
muy  propicia  a  la  lectura.  Mi  padre,  además,  es 
hombre  que  no  se  cuida  de  en  qué  gasto  el  di- 
nero para  alfileres;  mi  madre  es  la  única  que 
frunce  el  ceño  cuando  ve  que  las  cuentas  del 
librero  de  la  Plaza  Mayor  son  más  crecidas  que 
las  de  la  sombrerera  de  dos  portales  más  arriba. 
No  sé  si  entenderá  esta  tarjeta...  Entre  la  letra 
que  ahora  enseñan  en  los  colegios  y  el  afán  de 
cruzar  las  líneas  que  tenemos  las  mujeres,  resul- 
ta un  cañamazo  bastante  desagradable  para  la 
lectura. 

Matilde  Gracia. 
CARTAS 

DE  ÉL  A  ELLA 

15  mayo. 

Amiga  mía:  Perdone  que  busque  más  amplio 
campo  a  nuestro  epistolario.  Si  usted  quiere  pue- 
de seguir  escribiéndome  en  postales;  pero  yo  se- 
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guiré  haciéndolo  en  cartas,  a  menos  que  usted  o 
su  novio  no  se  opongan. 

Me  interesa  usted  mucho,  amiga  mía.  No  me 
había  engañado  al  juzgarla  una  mujer  distinta  de 
las  anteriores.  Juega  usted  con  su  corazón  como 
una  juglaresa  con  puñales;  pero  me  voy  a  per- 
mitir un  consejo.  Hábleme  de  su  novio  cuanto 
guste;  pero  no  vuelva  a  hablarle  a  él  de  mí. 

Esto  suponiendo  que  en  ese  amor  tenga  usted 
empeñada  una  gran  parte  de  su  vida... 

Porque  si  a  su  novio  no  le  importa  que  usted 
se  escriba  con  otro  hombre,  es  que  no  es  digno 
de  su  cariño;  o  por  sobradamente  bueno,  o  por 
irremediablemente  mato.  Y  ninguna  de  las  co- 
sas puede  convenirla.  Los  hombres,  y  más  los 
hombres  españoles,  no  concebimos  el  amor  sin 
los  celos. 

Además,  Matilde,  cuando  una  mujer  enseña 
al  novio  las  cartas  de  otro  hombre,  o  es  que  le 
quiere  mucho  y  pretende  avivar  por  este  peli- 
groso medio  el  cariño  que  empieza  a  apagarse, 
o  es  que...  No;  perdone  la  segunda  suposición. 
Volvería  a  juzgarme  vanidoso. 

En  cambio  a  mí  puede  hablarme  de  él,  y  yo 
le  prometo  afianzar  ese  amor.  Hoy  momentos 
en  que  las  mujeres  deben  aliarse  con  los  hom- 
bres contra  los  hombres. 

Siempre  muy  suyo 

Pablo  Subirana. 
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DE  ÉL  A  ELLA 

22  mayo. 

Amiga  mía:  ¿por  qué  no  me  ha  contestado 
usted?  ¿Acaso  mi  carta  anterior  pudo  llevar  al- 
guna involuntaria  ofensa? 

Lo  sentiría,  porque  esta  amistad  ha  llegado  a 
ser  una  de  mis  preocupaciones  cotidianas. 

Hoy  el  día  ha  sido  claro  y  envuelto  todo  él 
en  una  luz  de  verano.  Sol  de  oro  y  sombra  azul. 
Por  las  calles  han  pasado  trajes  blancos  y  bocas 
rojas. 

Los  árboles  tienen  ya  su  pleno  verdor,  y  las 
sillas  y  los  veladores  de  los  cafés  se  han  des- 
bordado sobre  las  aceras. 

Y  ahora  que  es  de  noche,  una  noche  plácida, 
con  bruma  de  calor  y  cielo  luminoso,  he  pensa- 
do en  tierras  del  sur  y  he  pensado  en  usted. 

Tendrá  usted  una  frente  ancha  y  azulina,  con 
opulencia  de  oro  o  negrura  de  ébano;  sus  ojos, 
que  tal  vez  sean  azules  por  amor  de  mar,  que 
tal  vez  sean  negros  por  lógica  de  su  sangre  es- 
pañola, sabrán  de  miradas  largas  y  de  brillos  de 
alegría. 

Será  usted  alta,  ondulante,  y  ahora,  en  estos 
días  en  que  el  sol  gusta  más  que  nunca  de  la 
tierra,  vestirá  vestido  blanco,  y  entre  los  encajes 
se  asomará  castamente  la  rosa  de  su  carne.  Sus 
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manos  las  sueño  pulidas  y  con  hoyuelos,  con 
uñas  curvadas  que  raspen  sin  ruido  las  teclas  en 
los  valses  frivolos,  y  su  blancura  ha  de  hacer 
bien  en  la  roja  encuademación  de  un  libro,  en 
la  negrura  del  devocionario  y  en  la  policromía 
de  un  ramo  de  flores. 

Tal  vez  su  novio  la  llame  loca  en  sus  silen- 
cios, en  alguno  de  sus  llantos  silenciosos  y  sin 
motivo  o  en  una  risa  inmotivada  y  sorprendente 
para  ocultar  un  rubor  a  agradecer  un  gozo. 

Vivirá  usted  en  una  casa  blanca,  de  poca  al- 
tura, con  azotea  florecida  de  tiestos,  y  desde  la 
que  se  verá  el  mar  y  los  incendios  del  sol  en  las 
horas  benditas  del  crepúsculo. 

Una  tarde — el  sol  encobrece  con  reflejos  ro- 
jos las  torres  de  las  iglesias,  pone  un  temblor  de 
oro  en  las  últimas  ramas  de  los  árboles,  empur- 
pura las  puntas  de  las  velas  latinas  y  separa 
los  dos  azules  del  cielo  y  del  mar  como  una  ras- 
gadura ígnea  y  sangrienta— la  llega  la  visita  de 
mi  carta. 

La  costura  tiene  blancor  de  nieve  en  los 
cestos. 

Su  madre  se  ha  tendido  en  la  mecedora,  y 
con  los  brazos  enarcados  hacia  el  respaldo 
piensa  en  inquietudes  domésticas.  Su  hermana 
se  ha  asomado  al  balcón  y,  recostada  sobre  el 
barandal  de  hierro,  charla  y  ríe  con  una  vecina. 
Unas  nenas  cantan  canciones  ingenuas  y  anti- 
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guas  en  la  calle.  Acaso  una  sirena  se  lamenta 
despidiéndose  del  puerto... 

Y  usted,  después  de  leer  mi  carta,  saldrá  al 
balcón,  donde  está  su  hermana,  y  mirará  hacia 
el  final  de  la  calle,  pidiéndole  a  la  esquina  la  si- 
lueta de  su  novio. 

E3 

¿Cómo  será  su  vida?  Yo  la  sueño  semejante 
a  la  de  una  muchacha  a  quien  hice  versos  en  no 
importa  qué  provincia. 

Irá  usted  al  paseo  los  domingos:  un  paseo  de 
palmeras,  sobre  cuyas  hojas  polvorientas  resba- 
larán las  notas  de  la  charanga  metida  dentro  del 
quiosco. 

Oirá  misa  de  doce,  siempre  en  la  misma  igle- 
sia, engañando  su  impaciencia  de  salir  por  entre 
la  doble  fila  de  muchachos  conocidos. 

Sus  padres  se  abonarán  al  teatro  cuando  la 
feria,  y  en  la  baranda  de  la  platea  apoyará  sus 
brazos  enguantados  y  jugará  con  el  abanico  y 
los  gemelos  de  concha. 

Y  quizá  en  un  día  inolvidable,  visitando  un 
cañonero  que  venía  o  iba  a  tierras  presentidas, 
habrá  sufrido  una  honda  tristeza,  un  gran  can- 
sancio de  los  días  monótonos,  y  aquella  noche 
se  acostaría  sin  poder  cenar,  mintiendo  dolor  de 
cabeza,  y  habrá  llorado  pensando  en  los  países 
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que  nunca  ha  de  conocer,  donde  tal  vez  exista 
un  hombre  que  la  supiera  amar. 

Pablo  Sabirana. 

DE  ELLA  A  ÉL 

28  mayo. 

Amigo  mío:  He  recibido  sus  dos  cartas,  y  nin- 
guna de  ellas  me  ha  molestado.  La  primera  me 
hizo  reflexionar.  La  segunda  me  ha  entriste- 
cido. 

He  reñido  con  Jacinto  (Jacinto  era  mi  novio). 
Ha  sido  un  rompimiento  brusco,  irreflexivo,  que 
aquí  atribuyen  una  vez  más  a  mis  novelerías. 

¡Yo  novelera...!  Pobre  de  mí,  que  me  confor- 
mo con  esperar  la  felicidad  sin  ir  a  buscarla. 

Le  contaré  cómo  fué  la  riña. 

Estábamos  en  el  paseo— ese  paseo  provincia- 
no de  palmeras  y  charanga  militar  que  usted  ha 
presentido—,  y  Jacinto  me  preguntó  de  pronto: 

—Oye,  ¿no  has  vuelto  a  recibir  ninguna  pos- 
tal del  tipo  ese  de  Madrid? 

(El  «tipo  ese»  de  Madrid  era  usted.  General- 
mente los  hombres  cuando  hablan  de  otro  hom- 
bre a  una  mujer,  siempre  dicen  el  «tipo  ese»). 

—No,  no  he  vuelto  a  saber  de  él. 

Estoy  tan  poco  acostumbrada  a  mentir,  que 
me  conoció  la  mentira.  Insistió.  Yo  insistí, y  cuan- 
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do  ya  estuvo  a  punto  de  asomar  en  él  la  grose- 
ría, tuve  el  valor  de  decirle  la  verdad:  que  me  ha- 
bía usted  escrito;  no  una  postal,  sino  una  carta. 

Se  puso  muy  pálido;  se  mordió  los  labios  y 
conteniendo  la  rabia  preguntó: 

— ¿Me  enseñarás  esa  carta? 

-No. 

A  mí  misma  me  asombró  la  firmeza  conque  ne- 
gué... Noches  antes  en  el  Teatro  Principal  le  ha- 
bía oído  decir  la  misma  palabra  con  aquella  mis- 
ma entonación  de  seguridad  a  la  primera  actriz 
de  la  compañía  de  verso. 

— ¡Está  bien!  ¡Hemos  terminadol 

Se  levantó  y  se  fué. 

Luego  he  sabido  que  habló  con  mis  padres.  Mi 
madre  me  ha  sermoneado  y  he  tenido  que  ense- 
ñarle su  carta.  Me  ha  aconsejado  que  no  le  escri- 
ba más.  Jacinto  se  ha  ido  a  un  cortijo  que  tiene 
en  la  provincia. 

Y  yo,  finalmente,  me  he  quedado  un  poco  in- 
tranquila; pero  dispuesta  a  obedecer  a  mi  madre. 

Su  segunda  carta  ha  tenido  la  culpa  de  lo  con- 
trario. Me  ha  entristecido.  Su  evocación  provin- 
ciana no  puede  ser  más  exacta  en  todo  menos  en 
mi  belleza. 

Soy  fea.  Sinceramente,  sin  falsa  modestia,  con 
toda  lealtad  se  lo  juro.  Soy  fea. 

Una  prueba:  no  tengo  una  sola  enemiga.  To- 
das, todas  las  muchachas  de  aquí  hablan  bien  de 
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mí.  Otra  prueba:  no  he  tenido  más  que  un  novio. 

Otra:  Cuando  llega  un  forastero,  y  alguien  in- 
tenta presentármelo  empieza  por  decir:  «Verá  us- 
ted qué  mujer  más  inteligente^ 

Hago  esta  confesión  porque...  voy  a  Madrid 
y  desearía  conocerle  personalmente.  Todos  los 
años  por  esta  época  mi  madre  y  yo  vamos  a  Ma- 
drid para  elegir  los  sombreros  de  verano  y  com- 
prar algunas  cosillas. 

El  viernes  salimos  de  aquí.  Llegaremos  a  esa 
el  sábado.  Si  desea  verme,  puede  buscar  a  Julio 
Garcés,  un  poeta  paisano  mío  y  amigo  de  usted, 
según  me  ha  dicho  en  repetidas  ocasiones.  El  sabe 
dónde  vamos  a  parar,  y  puede  hacer  la  presen- 
tación. Un  apretón  de  manos  de  su  buena  amiga 

Matilde. 


TARJETAS  POSTALES 

DE  ELLA  A  ÉL 

10  de  junio. 

Amigo  mío:  Estoy  quejosa  de  usted.  Esperé 
hasta  hoy,  impaciente,  su  larga  carta  prometida 
en  la  estación.  ¿Por  qué  no  me  ha  escrito?  La 
corrección  me  mandaba  esperarla  en  silencio; 
pero  el  temor  de  que  algo  imprevisto,  el  estado 
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de  su  salud,  quizá,  lo  haya  impedido,  me  decide 
a  escribirle. 

Siento,  además,  una  gran  curiosidad  (y  bastan- 
te miedo)  por  saber  lo  que  le  he  parecido  a  usted. 
Tengo  derecho  a  la  sinceridad. 

Muy  afectuosamente, 

Matilde. 


DE  ELLA  A  ÉL 

Francamente:  No  esperaba  eso  de  usted.  He 
leído  el  cuento  Desencanto.  Un  primor  lite- 
rario. Muy  justo  el  símbolo  de  la  piedra  que 
cae  en  el  agua  tranquilaba  estremece  en  círculos, 
cada  vez  más  grandes  y,  por  último,  recobra  su 
tersura. 

Puede  usted  vanagloriarse  de  haber  herido  cer- 
teramente mi  vanidad.  Está  bien,  señor  Subirana. 
No  creí  ser  tan  fea  hasta  el  punto  de  que  un 
hombre  de  talento  no  supiera  perdonar  esa  feal- 
dad siéndole  grato  mi  espíritu. 

Pero  decirlo  en  público,  y  desde  una  revista 
de  la  que  se  venden  en  esta  ciudad  varios  cientos 
de  ejemplares,  me  parece  una  felonía. 

Matilde  Gracia. 


LO    QUE    PUDO  SER 


i 


iLARA  cerró  de  golpe  el 
balcón. 

En  el  hondo  silencio 
de  la  casa  dormida  so- 
naron violentos  los  cris- 
tales, chirrió  la  falleba, 
tuvieron  un  ruido  seco 
las  maderas. 

Y  cuando  compren- 
dió queé/  no  podía  ver-r 
la  desde  la  calle,  escuchó  anhelante  oprimién- 
dose el  corazón,  que  la  golpeaba  el  pecho. 
-¡Clara!  ¡Clara! 

En  el  estrecho  callejón  solitario  sonaba  la  voz 
de  su  novio.  Después  el  silbido,  aquel  silbido 
romántico  que  la  llevaba  al  balcón  todas  las  no- 
ches. 

Clara  sonrió.  «Luis  se  humillaría,  renunciaría 
a  sus  propósitos  locos  y  aventureros». 
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Escuchó  de  nuevo,  esperando  oir  otra  vez  su 
nombre  para  abrir  el  balcón. 

Pero  Luis  no  volvió  a  llamarla, 

Todo  en  torno  de  Clara  adquiría  suprema  de- 
solación de  silencio  y  de  obscuridad. 

«¿Se  habría  marchado?* 

Muy  despacio,  latiéndola  más  que  nunca  el 
corazón,  abrió  primero  las  maderas;  levantó  uno 
de  los  visillos;  entreabrió  luego  el  balcón  y  aso- 
mó, al  fin,  la  cabeza. 

Nadie. 

A  ambos  lados,  buscaba  otras  calles  la  estre- 
chez solitaria  del  callejón.  El  viento  hacía  tem- 
blar en  el  suelo  y  las  paredes  la  exigua  luz  de 
los  faroles.  Las  casas  fronteras,  viejas  y  cerradas, 
tenían  muda  hostilidad.  Arriba  el  cielo  negro,  sin 
un  brillo,  sin  una  leve  palpitación  de  luz. 

Clara  sintió  oprimírsele  el  pecho  y  deseos  in- 
evitables, angustiosos,  de  llorar.  Y  a!lí  mismo, 
cerca  del  balcón,  en  una  de  las  butaquitas  de 
cretona,  donde  se  sentaba  a  coser  por  las  tardes 
esperando  a  que  pasara  la  gallarda  silueta  de 
Luis  por  la  acera  de  enfrente,  lloró  con  infinito 
desconsuelo,  con  grandes  suspirones  que  la  li- 
braban de  ahogarse... 

Por  el  balcón  abierto  entraba  la  fría  calma  de 
la  noche  setembrina.  Dentro  de  la  casa,  los  pa- 
dres, la  criada,  dormían  ajenos  e  insensibles  al 
dolor  de  Clam, 
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Ella  comprendía  instintivamente  que  se  había 
cumplido  algo  definitivo  y  rotundo  en  su  vida 
mansa  de  señorita  madrileña. 

Luis  Olmedo,  el  novio  encontrado  un  año  an- 
tes entre  los  bombardinos,  las  cadenetas  de  co- 
lores y  los  vasos  de  limón  de  un  kermesse,  había 
decidido  ser  actor. 

«¡Ser  cómico!»  Para  Clarita,  con  veinte  años, 
de  clase  media,  de  padre  empleado  y  pobre  a 
fuerza  de  honradez,  aquello  de  «ser  cómico >  so- 
naba a  vicio,  a  libertinaje,  a  infamia. 

Al  principió  creyó  que  las  representaciones  de 
la  Sociedad  Arte  Dramático  bastarían  a  conten- 
tar las  inclinaciones  escénicas  de  su  novio.  Luis 
Olmedo  era  el  galán  del  cuadro  artístico,  y  en 
aquellas  dulces  y  Cándidas  matinées  de  la  Come- 
dia, donde  iban  las  muchachitas  de  obrador,  las 
hijas  de  empleados  y  comerciantes  modestos, 
las  porteras  y  lavanderas  de  las  casas  respecti- 
vas, obtenía  muchos  aplausos.  Luego,  en  la  mis- 
ma Contaduría,  el  padre  de  Clara— que  formaba 
parte  de  la  Junta  directiva  y  había  escrito  cróni- 
cas agrícolas  en  La  Voz  del  Contribuyente,  de 
Lérida— redactaba  una  entusiasta  noticia  de  la 
función,  con  grandes  elogios  a  Luis  Olmedo, 
«aventajado  joven  que,  sin  abandonar  sus  ade- 
lantos en  la  carrera  mercantil,  hacía  visibles  pro- 
gresos en  la  bella  arte  de  Talía>. 

Pero  nada  más.  Luis  Olmedo  seguía  asistien- 
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do  a  una  Academia  preparatoria,  y  a  pesar  de 
algunas  pequeñas  discusiones  entre  los  novios 
por  si  el  galán  fué  demasiado  expresivo  con  la 
dama  en  la  función  del  mes  de  marzo  o  de  mayo, 
Clara  soñaba  con  la  vida  futura,  plácida  y  hones- 
ta como  la  de  sus  padres. 

Sin  embargo,  a  mediados  de  septiembre,  Luis 
le  confesó  a  su  novia  que  no  pensaba  seguir  es- 
tudiando y  que  iba  a  formar  parte  de  una  com- 
pañía <de  verdad>;  que  estaba  dispuesto  a  ser 
actor. 

Clara  sintió  acudir  a  sus  mejillas,  morenas  y 
cálidas  como  las  de  Sulamita,  toda  su  pobre  san- 
gre anémica,  en  un  orgulloso  rubor  de  la  raza 
burocrática,  y  le  dijo  a  Luis  que  no  le  consentía 
semejante  locura. 

No  eran  sólo  de  orgullo  las  palabras  de  Cla- 
ra. Eran  también  de  amor.  Un  amor  humilde  y 
casto  de  futura  esposa  que  presentía  «el  horren- 
do vicio  y  la  desenfrenada  crápula— según  don 
Pablo,  padre  de  la  muchacha— de  entre  basti- 
dores >. 

Clara  pensaba  en  las  actrices,  en  esas  muje- 
res excepcionales  que  se  asoman  a  las  portadas 
de  los  semanarios  y  que  son  «como  hechas  de 
luz  y  de  versos  en  una  lánguida  fiebre  de  jardín 
al  mediodía»,  según  Jazminito,  encargado  de  la 
crónica  en  el  Boletín  mensual  de  la  Sociedad. 

Luis  Olmedo  rogó,  suplicó,  intentando  con- 
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vencer  a  su  novia.  Pero  ella  no  quiso  ceder.  An- 
tes le  consentía  ser  ladrón,  salteador  de  cami- 
nos, donde  sólo  tendría  que  luchar  con  la  Guar- 
dia civil.  Mientras  que  en  el  teatro- 
Sonaban  a  intervalos  las  horas  y  las  medias 
horas  de  la  noche  y  de  la  madrugada.  En  som- 
bra la  calle,  en  muerto  silencio  la  casa. 


II 

Una  noche  llegó  don  Carlos  Sánchez  más 
temprano  que  de  costumbre  a  su  casa. 

Era  a  primeros  de  mes;  en  la  mesa  había  va- 
rios postres,  y  no  se  abría  la  puerta  sin  previos 
cuchicheos  y  sigilosas  miradas  por  el  ventanillo. 

— ¡Vamos!  ¡Pronto!  A  vestirse...  Traigo  un 
palco  segundo  para  el  Español. 

Clarita  y  Mercedes,  las  dos  hijas  de  Clara,  se 
echaron  a  reir  y  buscaron  un  periódico  para  ver 
la  función  de  la  noche. 

Era  el  debut  de  Luis  Olmedo.  El  gran  actor 
volvía  de  América  triunfador  y  rico. 

Días  antes  lo  anunciaron  enormes  y  anchas 
bandas  de  colores  en  las  esquinas  y  en  las  vallas 
de  los  solares;  apareció  la  griega  severidad  trá- 
gica de  su  rostro  a  las  portadas  de  los  semana- 
rios; los  periódicos  publicaron  largos  y  enco- 
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miásticos  artículos  acerca  de  él,  y  Madrid  fué 
suyo  aun  antes  de  verle  y  oirle  en  el  escenario. 

Clara  sintió  durante  aquel  tiempo  una  amar- 
ga inquietud,  un  cruel  desasosiego  que  la  robaba 
el  sueño  y  la  hundía  en  profundos  ensimisma- 
mientos. 

Pero  nunca  fué  tan  hondo,  penetró  y  se  clavó 
tan  agudo  y  firme,  el  recuerdo,  como  al  oir  en  la- 
bios de  sus  hijas  el  nombre  de  Luis  Olmedo. 

Luego,  mientras  se  vestían,  ella  pensó  por  un 
momento  no  ir  al  teatro,  fingirse  enferma,  men- 
tir en  la  carne  lo  que  sufría  el  alma;  pero  no 
pudo. 

Inconscientemente,  viéndose  en  el  espejo  avie- 
jada y  gorda,  evocó  su  juventud  florida  v  aquel 
hombre  que  veinte  años  antes  la  habló  de  amor, 
con  el  mismo  acento  cálido  y  suave  con  que  ha- 
bía de  hablar  después  a  las  multitudes. 

Revio  su  vida  obscura  y  triste;  casada  con 
Carlos  Sánchez,  empleado  en  el  Tribunal  de 
Cuentas.  Una  vida  incolora,  vulgar,  bien  distinta 
de  aquella  otra  giróvaga  y  luminosa  de  Luis  Ol- 
medo. 

Y  ahora  de  pronto,  ¡iba  a  verle,  iba  a  oir  su 
voz...! 

— Pero,  mamá,  ¡que  es  muy  tarde! 

Sus  dos  hijas  entraron  fragantes  y  perfumadas, 
con  sus  galas  domingueras;  los  juveniles  rostros 
blanqueados  con  polvos  baratos. 
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—Sí...,  sí...,  tenéis  razón.  Que  saquen  la  cena. 
Clara  no  cenó;  no  podía  cenar.  Sus  hijas  char- 
laban acerca  del  actor. 
—Y  dicen  que  es  muy  guapo. 
—Un  poco  viejo  ya... 

— Pues,  hija,  en  ese  retrato  que  traía  no  sé  qué 
periódico,  no  lo  parece. 

—Será  de  hace  mucho  tiempo— intervino  don 
Carlos—.  Olmedo  no  es  ningún  niño.  Además* 
dicen  que  ha  vivido  muy  de  prisa.  La  vida  del 
teatro  es  terrible...  Pero  tú,  Clara,  ¿no  tomas  más 
patatas? 

No;  Clara  no  tomaba  más  patatas.  Recordaba 
una  noche  lejana  de  septiembre,  en  que  abrió 
demasiado  tarde  el  balcón... 

Y  cuando,  horas  después,  en  el  teatro,  escu- 
chando la  inmensa,  la  desbordada  ovación  del 
público  a  aquel  hombre,  y  siempre  galán,  a  pe- 
sar de  sus  cuarenta  y  tres  años,  y  vió  aplaudir 
a  su  marido  y  a  sus  hijas,  pensó  angustiosamen- 
te, desoladamente,  con  melancólica  resignación, 
en  las  vidas  que  pudieron  ser  paralelas  y  que  tan 
separadas  y  distintas  iban  en  busca  de  la  muerte. 


III 

Aún  no  muy  alto  el  sol  y  suave  de  calor  la 
mañana,  sacaron  a  abuelita  Clara  al  jardín. 
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Una  verja  alta  separaba  el  jardín  de  la  playa. 
Hasta  el  frondoso  rumor  de  los  árboles  llegaba 
la  eterna  canturía  de  las  olas  y,  a  todo,  el  cielo 
amplio  y  azul  del  sur  daba  su  luz  fecunda. 

La  niña  se  detuvo: 

—¿Aquí,  abuelita? 

—Sí;  aquí. 

Desde  la  sombra  de  los  árboles  se  veían  cen- 
telleos de  sol  en  el  mar. 

Doña  Clara  y  su  nieta  se  sentaron  en  un  ban- 
co. Doña  Clara,  viejecita,  rugosa,  tenía,  sin  em- 
bargo, cierta  extraña  luz  juvenil  en  los  ojos  y 
cierta  inexplicaba  tersura  en  las  manos,  a  las  que 
llegaron  un  poco  tarde  las  joyas.  Clarita,  la  nie- 
ta, efe  rubia  y  pulida,  de  una  frivola  gracia  de 
niña  rica. 

— ¿Estás  bien,  abuelita? 

— Sí;  estoy  muy  bien,  hija  mía. 

Detrás  de  ellas  se  alzaba  la  chata  blancura  del 
hotel,  con  presencia  y  altiveces  de  palacio. 

Doña  Ciará  en  su  vejez  tenía  una  paz  y  un 
lujo  que  nunca  había  soñado  tener.  Su  hija  ma- 
yor se  había  casado  con  un  hombre  bien  insta- 
lado en  la  vida  y  lleno  de  ambición  y  de  suerte. 

— Da  gusto  ver  el  mar,  ¿verdad,  abuelita? 

—Sí,  hija  mía... 

Hablaban  a  largas  pausas,  gozando  incons- 
cientes del  encanto  de  la  hora  y  de  la  infinita 
quietud.  En  doña  Clara  se  habían  dormido  los 
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deseos.  En  Clarita  no  se  habían  despertado  aún. 

En  el  aire  diáfano  de  la  mañana  vibraba  la 
luz  y  sonaba  el  manso  estribillo  del  mar.  Tenía  la 
escena  esa  la  misma  grácil  elegancia  aristocráti- 
ca de  los  grabados  ingleses  que  una  tarde  de 
lluvia  y  de  invierno  nos  hacen  soñar  con  la  feli- 
cidad desde  el  escaparate  de  una  tienda  de  mar- 
cos, en  plena  fiebre  ciudadana. 

La  nieta  empezó  a  hojear  una  Ilustración. 
Bajo  sus  manos,  de  dedos  largos  y  blancos,  bajo 
la  verde  mirada  de  sus  pupilas,  iban  pasando  las 
hojas  charoladas,  y  en  ellas  los  hombres  y  los 
episodios  contemporáneos. 

Doña  Clara  torcía  un  poco  la  cabeza  para  mi- 
rar también. 

—¿Qué  es  eso,  hija  mía? 

—Unas  fotografías  del  concurso  de  aeropla- 
nos en  Italia. 

-¡Ah! 

Las  olas  morían  dulcemente  al  otro  lado  de 
la  verja,  tornando  moreno  el  oro  soleado  de  la 
playa. 

—¿Y  eso? 

—El  presidente  de  la  República  francesa  en 
Inglaterra. 

— ¡Ah!...  Y  cómo  llovía,  ¿verdad? 

En  lo  alto,  ocultos  en  la  espesa  frondosidad 
de  los  árboles,  había  gorjeos  de  pájaros. 

— Mira, abuelita, mira  qué  guapa  es  esta  mujer. 
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—A  ver... 

Se  puso  las  gafas: 

—Muy  guapa. 

—Es  Emma  Carini:  una  tiple. 
-¡Ah...!  ¿Y  ése? 

—¿Este?  Luis  Olmedo;  un  actor  que  ha 
muerto. 

—A  ver...  Me  suena  ese  nombre. 

—Sí,  abuelita...  ¡Si  es  un  actor  muy  viejo  que 
ha  muerto  en  un  asilo!  Hacía  ya  muchos  años 
que  no  trabajaba,  y  lo  recogieron  en  medio  de 
la  calle.  ¡Iba  pidiendo  limosna...!  Lo  contó  el  otro 
día  papá  en  la  mesa. 

—¿Sí?  No  me  fijé.  Olmedo...,  Olmedo...  A  mí 
me  suena  ese  nombre... 

Clarita  se  echó  a  reir. 

— ¡Ya  lo  creo!  Sería  contemporáneo  tuyo... 
Mira,  aquí  lo  tienes  de  joven. 

Doña  Clara  cogió  el  periódico. 

Fué  como  un  súbito  deslumbramiento.  Allí, 
junto  al  retrato  doloroso,  cruel,  del  viejo  misera- 
ble con  trazas  de  mendigo,  estaba  el  Olmedo 
joven,  con  toda  la  varonil  arrogancia  de  sus 
años  moceriles. 

Los  dos  retratos  tenían  la  pesimista  desespe- 
ración de  un  salmo  bíblico.  La  amargura,  la  des- 
encantada poesía  del  Eclesiastés,  surgía  como 
un  aroma,  como  una  imprecación,  de  las  pági- 
nas de  la  revista. 
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Doña  Clara  sintió,  por  tercera  y  última  vez  en 
su  vida  la  honda  emoción  de  lo  posible,  de  lo 
que  pudo  ser  y  no  fué. 

Lejana  aquella  noche  de  otoño  en  que  no  qui- 
so unir  su  vida  a  la  vida  loca  y  aventurera  del 
actor;  lejana  la  noche  de  invierno  en  que  se 
arrepintió  de  no  haberla  unido,  cuando  le  viera 
en  pleno  triunfo. 

Y  ahora,  en  la  suave  mañana  de  estío,  feliz, 
esperando  tranquila  a  la  muerte  desde  su  bien- 
estar actual,  sufría  algo  que,  sin  ser  egoísmo,  no 
era  tampoco  remordimiento... 


EL  ARDID  DE  JULIO  HEREDIA 


i 


|  endívar  sintió  los  pasos 
del  ordenanza  y  le- 
vantó la  cabeza. 
—¿Qué  hay? 
El  ordenanza  le 
ofreció  una  tarjeta  que 
traia  en  la  mano. 

—Este  señor.  Es  el 
de  otras  noches;  pero 
hoy  dice  que  es  ur- 
gentísimo... Está  muy  pálido...  Dice  que  es  la 
última  vez  que  molesta  al  señor  director. 
Mendívar  leyó  la  tarjeta  entre  dos  blasfemias. 
— ¡...!  Julio  Heredia  ¡...! 

Luego  la  tiró  despreciativamente  entre  los  mu- 
chos papeles  que  cubrían  la  mesa. 
El  ordenanza  esperaba: 
—¿Qué  le  digo...?  Me  permito  advertir  al  se- 
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ñor  que  debe  tratarse  de  un  caso  desesperado. 
¡Tiene  una  mirada  más  extraña! 

Mendívar  se  había  puesto  a  escribir.  Hubo  un 
silencio.  Hasta  ellos  subía  el  fatigoso  ajetreo  del 
salón  de  máquinas.  Eran  las  últimas  horas  de  la 
madrugada,  y  empezaban  a  tirar  los  primeros 
millares  de  Las  Noticias. 

—Bien;  diie  que  pase. 

Lo  dijo  sin  levantar  la  cabeza,  mordiscando 
el  puro  que  tenía  entre  ios  dientes,  frunciendo  el 
entrecejo  con  un  gesto  de  furiosa  impaciencia. 

Entró  Heredia.  Era  un  hombre  alto  y  pálido, 
próximo  a  los  treinta  años.  Una  desesperación 
de  todas  las  hambres  le  encalenturaba  las  pupi- 
las y  le  había  torcido  la  boca  en  un  rictus  trá- 
gico. 

Mendívar  ni  siquiera  levantó  la  vista. 
—Un  momento,  querido:  siéntese.  Es  cosa 
urgente  y... 

Siguió  escribiendo,  absorbiéndose  con  dema- 
siada atención  para  no  ser  fingida. 

Por  lo  alto  de  los  tabiques,  cortados  a  poca 
distancia  del  techo  general,  llegaba  el  vaho  de 
la  sala  de  redacción.  Tibia  opacidad  ponía  un 
halo  azuloso  en  torno  de  las  lámparas  eléctri- 
cas. A  lo  largo  de  las  paredes  corrían  los  tubos 
grises  de  los  caloríferos,  abrillantados  de  gotitas. 

Del  patio  de  máquinas  ascendía  el  rumor  sor- 
do y  febril  de  las  rotativas. 
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Heredia  pensó  en  el  frío  de  las  calles  silencio- 
sas y  como  muertas,  bajo  el  nivoso  amanecer  de 
Febrero . 

— ¡Ea!  Usted  dirá... 

Y  el  director  de  Las  Noticias  dejó  la  pluma  y 
buscó  más  cómoda  postura  en  el  sillón.  Detrás 
de  los  cristales  de  las  gafas  le  brillaban  imperti- 
nentes las  pupilas. 

Heredia  se  llevó  la  mano  al  bolsillo  interior 
del  gabán. 

—¿Otro  artículo...?  Ya  le  he  dicho  que  es  im- 
posible. No  sabe,  no  sabe  cómo  estamos  de  ori- 
ginal. Ni  siquiera  podemos  cumplir  con  las  cola- 
boraciones fijas.  ¡Un  horror!  Quisiera  verle  a 
usted  en  mi  puesto. 

Heredia  había  sacado  unas  cuartillas  y  las 
desdobló  tranquilamente,  sonriendo.  En  la  livi- 
dez del  rostro,  los  labios  se  despintaban  contra 
¡os  dientes,  desnudándoles  en  un  atávico  gesto 
de  fiera. 

— Perdone  usted,  señor  Mendívar.  Hoy  no  le 
traigo  un  artículo  más,  es  el  último,  ¿sabe  us- 
ted?, el  último  que  he  escrito.  Mañana  a  estas 
horas  tendrá  un  valor  sentimental  inapreciable. 
Vea  usted. 

Le  mostraba  el  título.  En  letras  anchas  y  enér- 
gicas, rubricadas  de  un  trazo  tan  firme  que  ha- 
bía agujereado  el  papel.  Mendívar  leyó: 
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MI  SUICIDIO 

— Bueno,  esto  será  una  broma,  una  pose  ro- 
mántica... Usted  no  se  va  a  matar... 

Heredia  seguía  sonriendo.  Los  ojos  tenían 
una  fijeza  de  extático. 

—No  lo  crea  usted.  Mañana  a  estas  horas  yo 
no  existiré.  Por  eso  le  ofrezco  a  usted  mi  último 
artículo.  Más  aún;  yo  que  otras  veces  le  he  dado 
sablazos  hasta  de  un  duro  y  de  tres  pesetas, 
hoy  me  siento  generoso  y  se  lo  regalo.  No  quie- 
ro nada;  no  me  hace  falta  nada. 

Había  tal  resolución  en  sus  palabras,  claras  y 
bien  moduladas,  que  Mendívar  sintió  un  calofrío 
de  espanto. 

—Pero  eso  es  una  locura.  Usted  no  debe  es- 
tar tan  desesperado.  Dentro  de  un  año  será  de 
los  que  se  hayan  impuesto...  Es  cuestión  de  pa- 
ciencia. Todos  hemos  luchado... 

Heredia  se  levantó: 

—Es  inútil,  señor  Mendívar.  Estoy  resuelto. 
La  vida  es  demasiado  estúpida  para  sufrir  tan- 
to por  conservarla.  En  cuanto  a  la  gloria,  usted 
debe  saber  que  alguien  la  llamó  el  sol  de 
los  muertos...  Yo  tengo  hambre,  tengo  odio, 
tengo  envidia...  Ya  ve  usted;  le  hablo  como  a 
un  confesor.  Usted  oye  mis  últimas  palabras  y 
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no  me  avergüenzo  de  mostrarle  cuánta  negrura 
hay  en  mi  alma.  Muchas  veces  se  me  dobló  la 
voluntad,  pero  hoy  se  ha  roto  y  ya  no  tiene  re- 
medio... 

Mendívar  también  se  había  levantado.  Muy 
hecho  a  oir  lamentaciones  y  comprendía  que 
acaso  por  la  primera  vez  durante  su  larga  vida 
de  escritor,  otro  escritor  le  hablaba  sincera- 
mente. 

—Vamos;  no  sea  usted  chiquillo.  Conozco  ese 
estado  de  aplanamiento,  de  anulación.  Yo  los 
he  sentido  muchas  veces.  Usted  también.  Luego 
pasan.  La  vida  vuelve  a  sonreír  y...  ¡qué  diablo! 
¿Cuántos  duros  le  hacen  a  usted  falta? 

Heredia  movió  la  cabeza,  sonriendo,  siempre 
sonriendo: 

— Muchas  gracias,  señor  Mendívar,  muchas 
gracias.  No  necesito  nada,  no  me  hace  falta 
nada.  El  revólver  lo  desempeñé  ayer  mismo,  y 
era  el  último  gasto  que  tenía  que  hacer.  Y  ve: 
ni  he  comido  siquiera.  El  estómago  en  cuanto  se 
calienta  un  poco  le  embrutece  a  uno  y  le  hace 
optimista.  He  preferido  que  esté  frío  y  ham- 
briento para  que  no  esclavice  al  cerebro...  Pero 
le  estoy  a  usted  haciendo  perder  un  tiempo  pre- 
cioso. Aquí  tiene  el  artículo...  Mañana  darán 
todos  los  periódicos  mi  retrato  y  algunas  líneas 
acerca  del  « pobre  Heredia,  autor  de  tales  no- 
velas y  cuales  artículos  críticos  >.  Unicamente 
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Las  Noticias  podrá  explicar  la  razón  de  mi  muer- 
te. Será  un  éxito  periodístico,  créame:  mañana 
lo  anuncia  usted  en  un  entrefilet  y  pasado  pu- 
blica el  artículo.  Y  ahora,  señor  director,  déme 
usted  ia  mano,  por  última  vez.  Usted,  a  pesar  de 
todo,  ha  sido  un  buen  amigo  mío.  Me  ha  ayu- 
dado en  muchas  ocasiones  difíciles,  y  ya  ve  que 
no  le  olvido. 
Mendívar  estaba  seriamente  emocionado: 
—No.  Yo  no  le  dejo  a  usted  marchar  así.  Us- 
ted debe  reflexionar.  Veremos  de  arreglar  su  si- 
tuación. Yo  hablaré  al  Consejo  de  accionistas. 
¿Quién  sabe?  Por  de  pronto  yo  le  daré  algo, 
cincuenta,  cien  pesetas... 

Heredia  denegaba  con  la  cabeza,  siempre  son- 
riendo. 

—¿Pero  usted  no  comprende  que  yo  no 
puedo  dejarle  que  se  mate?  ¿Y  su  mujer?  ¿y  su 
hijo? 

—Estoy  tranquilo.  Ya  verá  usted  cómo  se  or- 
ganizan suscripciones...  En  un  mes  cogerán  más 
que  yo  podría  darles  en  un  año.  Los  compañe- 
ros sólo  son  generosos,  únicamente  sienten  el 
compañerismo,  cuando  ya  están  seguros  de  que 
no  se  les  puede  hacer  sombra. 

—Sin  embargo,  Heredia,  yo... 

—Es  inútil,  señor  Mendívar.  Si  no  fuera  ma- 
ñana, sería  dentro  de  tres  días,  de  un  mes,  pero 
seria  al  fin;  créame...  Cuando  se  está  resuelto  a 
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morir,  no  hay  nada  ni  nadie  que  lo  impida.  Adiós, 
señor  director.  Tantas  gracias,  ¿eh? 

Salió  del  despacho,  andando  de  espaldas,  im- 
poniéndose a  Mendívar  con  el  brillo  metálico  y 
febril  de  sus  pupilas,  con  la  sonrisa  hecha  mue- 
ca en  los  labios  descoloridos  y  finos  que  desnu- 
daban los  dientes. 


II 

Fué  una  muerte  extraña  y  misteriosa.  El  sui- 
cida supo  ocultarse  de  tal  modo  para  morir,  que 
fué  imposible  hallar  su  cadáver.  Dejó  escritas 
dos  cartas:  una  a  su  mujer  pidiéndole  perdón. 
Otra  al  gobernador  civil,  comunicándole  sus 
propósitos. 

Los  periódicos,  al  lado  de  encomiásticas  bio- 
grafías de  Julio  Heredia,  publicaron  enconadas 
diatribas  contra  la  policía,  que  no  supo  descu- 
brir los  restos  del  escritor.  Se  organizaron  sus- 
cripciones; el  Ateneo  celebró  una  velada.  Al- 
guien, recordando  que  el  suicida  estrenó  una 
vezen  Eslava,  propuso  un  beneficio  donde  tra- 
bajaran las  compañías  de  todos  los  teatros. 

Las  Noticias  publicó  el  artículo  Mi  suicidio, 
anunciándole  previamente  con  grandes  titulares 
en  el  número  anterior,  e  inmensos  cartelones 
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negros  con  letras  blancas  en  todas  las  esquinas 
y  las  vallas  de  los  solares. 

El  público,  con  esa  inconsciencia  de  criterio 
que  acredita  su  acefalia,  llegó  a  aprenderse  de 
memoria  el  nombre  de  Julio  Heredia,  y  a  buscar 
sus  libros  y  a  dolerse  de  la  «inmensa  pérdida 
nacional...» 


III 

Mendívar  sintió  los  pasos  del  ordenanza  y  le- 
vantó  la  cabeza. 
—¿Qué  hay? 

Era  el  mes  de  junio.  Una  tibia  luz  de  amane- 
cer opalecía  los  cristales  deslustrados  de  los 
ventanales.  Las  bombillas  eléctricas  daban  una 
luz  lívida. 

—Es  un  señor  que  desea  ver  al  señor  director. 

—Pero  ¿quién  es...?  Haberle  dicho  que  me 
había  marchado  ya. 

—-Se  lo  dije;  pero  aseguró  que  se  trataba  de 
una  cosa  muy  urgente. 

—¿Qué  tipo  tiene? 

—Bueno.  Alto,  de  barba  negra,  muy  elegante. 
— Dile  que  pase. 

Y  Mendívar  se  puso  en  pie,  levemente  intri- 
gado. 
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Entró  el  visitante  y  quedó  en  la  puerta  son- 
riendo. Mendívar  se  inclinó: 
— Usted  dirá. 

El  otro  seguía  sonriendo.  Mendívar  sintió  un 
estremecimiento.  Aquella  sonrisa... 

—Le  traigo  a  usted  un  artículo.  No,  es  inútil 
que  proteste;  ya  sé  lo  que  me  va  a  decir;  pero 
éste  es  definitivo,  será  un  éxito  periodístico. 

Mendívar  se  pasó  la  mano  por  los  ojos.  Aque- 
lla voz,  aquella  actitud  de  seguridad.  Aun  las 
mismas  palabras.  Por  un  segundo  le  zigzagueó 
el  cerebro  una  idea  inconcebible  y  asurda. 

El  caballero  seguía  hablando,  siempre  son- 
riente. 

—Se  titula  Mi  resurrección.  Ustedes  serán  los 
primeros  que  den  la  noticia.  Ahora  ya  tengo  he- 
cho un  nombre  y  sé  que  no  necesito  luchar. 

Mendívar  no  pudo  contenerse  y  le  arrancó 
violentamente  las  cuartillas  buscando  la  firma. 

En  la  última  estaba  el  nombre  del  autor:  Julio 
Heredia. 


T  A 


L      I      O  N 


on  Pablo  cerró  violenta- 
mente el  libro.  Luego 
lo  tiró  sobre  la  mesilla 
árabe  donde,  en  una 
taza  finísima  y  casi  trans- 
parente ,    humeaba  el 
café. 
—[Qué  asco! 
Un  verdadero  asco  tal 
libro.  La  última  novela 
erótica  de  un  autor  muy  en  boga. 

El  amor  aparecía  en  sus  páginas  envilecido, 
degradado  bajo  el  peso  de  un  falso  refinamiento 
ideológico.  Todos  los  antiguos  resortes  del  viejo 
honor  español,  tan  hidalgo  y  tan  brutalmente  va- 
ronil, se  habían  roto.  No  existían  ya  los  concep- 
tos de  moral  e  inmoral.  Sin  embargo,  lo  peor  era 
que  el  libro  reflejaba  exactamente  la  época.  Hom- 
bres a  quienes  los  deportes  robaron  toda  sensi- 
bilidad, o  muñecos  a  quienes  la  obsesión  sensual 
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embrutecía  hasta  las  más  absufdas  abyecciones; 
mujeres  propicias  a  todos  los  caprichos  del  ins- 
tinto... Daba  pena  pensar  en  la  nueva  generación 
que  había  de  nacer  de  tales  hombres  y  semejan- 
tes mujeres. 

Y  don  Pablo  volvió  a  repetir: 

—¡Qué  asco! 

Había  en  torno  suyo  una  paz  callada  y  sun- 
tuosa. 

En  la  chimenea  los  leños  se  encenizaban  len- 
tamente. Las  cortinas  de  terciopelo  verde  ahoga- 
ban el  gemido  del  viento  y  tapaban  la  amplia  so- 
noridad de  las  salas  desiertas  y  obscuras. 

Sobre  la  mesita  árabe,  cerca  de  la  taza  de  café, 
un  velón  modernizado  con  bombillas  eléctricas 
desleía  luz  suave  y  tranquila.  Enfrente,  entre 
las  dos  librerías  de  obscuro  roble,  chispeaban  las 
armas  de  dos  panoplias;  aceros  de  Toledo,  ma- 
chetes cubanos,  yataganes  y  bolos  filipinos  que 
hablaban  de  algo  muy  triste... 

Don  Pablo  reclinó  la  cabeza  en  el  respaldo  del 
sillón,  subió  hasta  la  cintura  el  peludo  plaid  con 
que  se  cubría  las  piernas  y  así,  al  calorcillo  del 
deleitoso  abrigaño,  no  se  durmió  como  otras  no- 
ches. 

La  novela,  pedante  y  conceptuosa,  le  había 
despertado  el  recuerdo.  Su  vida  de  Don  Juan 
afortunado  surgió  al  conjuro  de  aquella  nue- 
va idea  del  amor.  Fué  una  evocación  clara,  lu- 
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miñosa,  llena  de  palpitaciones  y  de  brillos. 

Primero  apareció  el  alférez,  de  anchos  calzo- 
nes y  ajustada  chaquetilla,  paseando  su  desenfa- 
do por  los  salones  aristocráticos  y  las  fiestas  ple- 
beyas y  pintorescas  de  los  barrios  populares. 

Una  cabeza  rubia  de  mujer  sonreía  detrás  de 
esta  gallarda  evocación. 

Don  Pablo  recordó  la  noche  trágica,  inolvida- 
ble, semejante  a  la  de  un  drama  romántico  de  la 
época:  el  padre  de  la  muchacha  rubia  sorpren- 
diendo a  los  amantes;  los  insultos  del  viejo,  las 
altivas  réplicas  del  jóven,  y,  finalmente,  el  duelo 
en  que  la  espada  del  alférez  dejó  huérfana  a  la 
muchacha  rubia... 

Luego  la  guerra  carlista.  La  brava  hostilidad 
vasca  y  navarra;  las  mujeres  altas,  macizas,  a 
quienes  había  que  vencer  para  el  goce  como  a 
sus  hombres  para  el  dolor...  Recordó  una  taberna 
de  Tellagorri,  alta  de  techo,  con  grandes  vigas 
ahumadas,  donde  Juan  Manuel  y  Martín  Salabe- 
rri  habían  de  pagar  con  sus  vidas  el  delito  de  po- 
seer mujeres  bonitas  y  amables. 

Después,  don  Pablo  se  veía  en  París,  esplén- 
dido y  galante  como  un  gran  señor  español,  riva- 
lizando con  los  duques  de  Alba  y  Fernán  Nú- 
ñez,  en  el  odio  de  los  lyones  y  en  el  amor  de  los 
cuerpecitos  gráciles  de  las  francesas.  Era  la  épo- 
ca turbulenta,  inquieta  del  segundo  Imperio,  y 
el  español  moreno  y  fogoso  fué  el  preferido  de 
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las  damas  de  miriñaques  y  capotas  menudas. 

Volvió  a  Madrid,  envuelto  en  su  leyenda  como 
en  un  manto  deslumbrador. 

Fueron  entonces  los  años  más  gloriosos.  Re- 
anudó amores  antiguos,  inició  vírgenes,  consoló 
malcasadas  y  más  de  una  vez  estuvieron  a  pun- 
to de  encontrarle  los  hombres  el  corazón  que  no 
supieron  hallar  las  mujeres. 

Por  último,  la  boda,  acaso  un  poco  tardía 
cuando  don  Pablo  empezaba  a  envejecer;  y  la 
muerte  de  su  esposa  dejándole  una  niña,  entre- 
gada fatalmente  a  manos  mercenarias. 

Todo  había  pasado. 

Los  años  fueron  mordiéndole  como  una  lima, 
y  don  Pablo,  ya  setentón,  abrumado  de  recuer- 
dos, esperaba  la  muerte. 

El 

Bruscamente  abrieron  la  puerta;  una  mano 
descorrió  violenta  y  rápida  la  cortina  de  tercio- 
pelo verde,  y  Germán,  el  antiguo  criado  de  don 
Pablo,  entró  en  el  despacho. 

Don  Pablo  le  miró  estupefacto: 

—¿Qué  te  pasa,  Germán? 

El  criado  tardó  un  rato  en  contestar.  Giraba 
en  torno  suyo  la  mirada  cobarde;  le  temblaban 
los  labios  y  las  manos;  en  la  frente  brotaban  me- 
nudas gotas  de  sudor. 
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— ¿Pero  qué  tienes,  Germán? 

Se  le  había  acercado  su  señor  y  le  cogía  de 
las  manos  buscándole  la  mirada  y  acechando  las 
palabras  rebeldes. 

Inconscientemente  don  Pablo  recordó  los  años 
hundidos;  aquellas  peligrosas  aventuras  en  que 
Germán,  siempre  adicto  y  abnegado,  le  guardaba 
las  espaldas  y  rompía  de  pronto  ei  encanto  de 
amor  avisando  con  un  silbido  la  llegada  del  es- 
poso o  del  padre  ultrajado. 

Ahora,  frente  a  frente,  inquisitiva  la  mirada 
del  amo,  azorada,  medrosa,  la  del  criado,  pare- 
cían evocar  el  mentó  pretérito. 

—¡Había,  hombre!  ¿Qué  pasa? 

—Na...  da...  Siéntese  el  señor...  Verá... 

Quería  sonreír  y  la  sonrisa  era  una  mueca. 
Con  mano  temblorosa  se  limpió  el  sudor  de  la 
frente  y  del  cabello  blanco  y  fuerte,  cortado  al 
rape. 

—Es  que...  verá...  No  se  alarme  el  señor...  yo 
creo  que  la  señorita  Luisa... 

Fué  un  rugido  lo  que  rasgó  la  garganta  de 
don  Pablo.  Sus  manos  cogieron  las  solapas  de 
la  americana  de  Germán  y  atrajo  tan  violenta- 
mente hacia  sí  al  criado,  que  chocaron  sus  ros- 
tros. 

—¡Acaba!  ¡Di...!  ¿Está  enferma? 

— Peor.  Tiene  un  hombre  en  su  cuarto. 

—¿Que  tie...? 
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Esta  vez  don  Pablo  retrocedió  tambaleándose, 
buscando  a  tientas  un  sillón,  una  mesa,  la  pared, 
algo  donde  apoyar  su  cuerpo... 

Luego  miró  desesperadamente,  con  una  infi- 
nita amargura  desolada  en  los  ojos  húmedos  de 
lágrimas,  a  Germán. 

— ¿Qué  has  dicho,  Germán...?  Repítelo... 

El  criado  inclinó  la  cabeza  blanca  sobre  el 
pecho.  Todo  él  temblaba  de  vergüenza  y  de 
pena  por  el  deshonor  del  amo. 

—La  verdad,  señor...  En  el  cuarto  de  la  seño- 
rita Luisa  hay  un  hombre...  Primero  les  oí  ha- 
blar... Luego  les  vi  desde  el  jardín...  Se  habían 
olvidado  de  cerrar  la  ventana... 

-¿Y...? 

No  se  atrevió  a  terminar  la  pregunta.  Pero 
entre  dos  hombre  como  ellos  que  en  tantas 
aventuras  de  amor  habían  sido  protagonistas, 
no  hacía  falta  tampoco.  Germán  apenas  movió 
los  labios  para  decir: 

-¡Sí! 

Don  Pablo  no  quiso  saber  más.  A  sus  miem- 
bros, aflojados  por  los  años  y  los  placeres,  acu- 
dió una  repentina  energía,  el  corazón  volvió 
a  latirle  como  en  los  días  lejanos,  y,  como  en 
los  días  lejanos,  un  velo  rojo  le  tapó  las  pupilas. 

Salió  del  despacho  seguido  de  Germán. 

A  través  de  las  habitaciones  del  hotel  pasaban 
rápidos  los  dos  viejos. 
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Por  ios  balcones,  por  las  ventanas,  entraba 
limpio  y  tranquilo  el  luar. 

Al  cruzar  un  salón,  uno  de  los  galgos  de  don 
Pablo  acercó  a  su  amo  el  hocico  frío  y  húmedo; 
don  Pablo  le  dio  un  puntapié. 

Atravesaron  otra  sala  y  otra  más  aún.  Todas 
en  silencio.  Sobre  los  muebles  inmóviles  resba- 
laba silenciosa  la  luna,  arrancando  muerta  opa- 
cidad siniestra  a  los  espejos,  descubriendo  los 
brillos  de  algún  bibelot  en  una  vitrina  o  el  oro 
de  una  moldura. 

Ya  no  faltaba  más  que  una  habitación  para 
llegar  a  la  de  Luisa,  cuando  Germán  detuvo  a 
don  Pablo  por  el  brazo. 

—¿Lleva  armas,  señor? 

Don  Pablo  se  palpó  instintivamente  los  bolsi- 
llos del  batín,  con  esa  falta  de  lógica  de  los  mo- 
mentos decisivos. 

-No. 

— ¿Entonces...? 

Ante  los  dos  hombres  surgió  la  visión  de 
aquel  episodio— ya  tan  cubierto  de  tiempo— en 
que  don  Pablo,  como  el  protagonista  de  cierto 
drama  romántico,  matara  al  padre  de  su  amante. 

— ¡Bah!  No,  es  lo  mismo...  ahora  los  hombres 
son  más  cobardes. 

—Sin  embargo,  señor...  Tenga. 

Y  en  sus  manos  sintió  don  Pablo  la  frialdad 
chata  y  plana  de  una  pistola  browning. 
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Pero  rechazó  el  arma  que  caballerescamente  le 
ofrecía  Germán. 

—No,  Germán,  no...  Quita;  me  tengo  miedo  a 
mí  mismo. 

Germán  se  guardó  la  pistola  en  el  bolsillo. 
Anduvieron  unos  pasos  más- 
Frente  a  ellos,  la  puerta  del  cuarto  de  Luisa. 
Por  las  rendijas  pasaba  la  luz  del  interior. 
Escucharon.  Silencio. 

Lejos,  sonaba  la  sirena  de  un  automóvil  apa- 
gándose en  la  distancia.  Ladraba  un  perro.  Por 
la  ventana  que  había  en  el  fondo  del  pasillo  en- 
traba la  romántica  claridad  de  la  luna,  trazando 
en  el  suelo  alfombrado  de  gris  los  rectángulos  de 
los  cristales  donde  temblaba  la  rama  desnuda  de 
un  árbol. 

—¡Luisa! 

Don  Pablo  llamó  con  los  nudillos  en  la 
puerta. 

Nadie  contestó.  Ni  el  más  pequeño  rumor  en 
la  habitación  iluminada. 

Entonces  don  Pablo  dio  vuelta  al  picaporte; 
pero  la  puerta  tampoco  cedió.  Estaba  cerrada 
por  dentro  con  llave. 

—¡Oh,  Germán!  ¿Has  visto?  ¡Luisa!  ¡Luisa! 

Se  oían  los  pasos  de  alguien  qne  se  acercaba. 
Tal  vez  alguna  de  las  doncellas  que  dormía 
cerca  del  cuarto  de  la  señorita. 

No  había  que  perder  el  tiempo.  El  cuarto  te- 
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nía  un  gran  ventanal  que  daba  al  jardín  y  por 
allí  podrían  escapar. 

Los  dos  viejos  se  dejaron  caer  contra  la  puer- 
ta, empujando...  Pero  la  puerta  no  cedía. 

Bruscamente  encendieron  la  luz  del  pasillo. 

Los  dos  hombres  se  volvieron  asustados.  Era 
la  doncella. 

— ¡Pronto,  Julia!  ¡La  llave  de  aquil— exclamó 
don  Pablo. 

La  doncella  le  miraba  estupefacta,  temblorosa. 

—¿Yo,  señor?  ¡Estará  dentro  la  señorita...!  Yo 
no  sé  nada...  ¿Qué  pasa? 

Pero  mientras,  Germán  había  abierto  la  ven- 
tana del  pasillo,  saltó  al  jardín  y  debió  entrar  al 
cuarto  de  Luisa  por  la  ventana. 

Don  Pablo  y  Julia  le  oyeron  detrás  de  la  puer- 
ta. Sonó  la  llave  y  al  fin  abrió.  Pero  en  el  cuar- 
to no  había  nadie  más  que  él. 

El  padre  sintió  el  golpe  en  el  corazón.  Le  fal- 
taron las  fuerzas,  y  toda  su  leyenda,  brava  y 
trágica,  se  deshizo  en  lágrimas. 

— ¡Luisa!  ¡Luisa  mía!  ¡Mi  Luisa!  ¿Dónde 
estás...? 

Y  asomándose  a  la  ventana  interrogaba  a  la 
noche  blanca  de  luna,  al  jardín  envuelto  en  el 
misterio,  a  la  ciudad,  cuyas  luces  rompían  con 
puntos  brillantes  la  negrura  de  los  edificios. 

Germán  se  acercó  a  Julia,  y  en  voz  baja,  mor 
diendo  las  palabras,  le  preguntó: 
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—¿Tú  sabes  dónde  está?  - 

Julia,  vencida,  acobardada  por  la  mirada  cruel 
del  viejo,  confesó: 

—¡Ha  huido  hace  un  momento  en  auto- 
móvil! 


EL  MIEDO  AL  RECUERDO 


i 


ntonio  Aizgorri  subió  al 
tranvía  en  la  Cibeles. 

Ya  en  la  plataforma, 
dudó  entre  seguir  allí  o 
tirar  el  mediado  y  agra- 
dable habano  para  sen- 
tarse en  el  interior,  a  la 
j    fresca  penumbra  de  las 
|   persianas  levantadas. 
Optó  por  el  habano. 
El  tranvía  rodaba  rápidamente  sobre  la  calle, 
ofensiva  de  tan  soleada. 

A  la  derecha,  la  umbría  de  Recoletos  con  sus 
cervecerías,  cubiertas  de  lona  como  tiendas  de 
campaña. 

A  la  izquierda,  la  blancura  de  los  edificios 
entornadas  las  anchas  puertas,  dejando  en  som- 
brío frescor  de  cripta  los  portales. 

229 


JOSE  FRANCES 


Mediado  junio,  mediada  la  tarde,  el  calor  no 
era  aún  muy  molesto. 

Antonio  Aizgorri  pensaba  en  la  conferencia 
que  había  de  tener  con  el  ministro  de  Instrucción 
pública  en  su  casa  de  la  calle  de  Lista. 

De  ella  dependían  unos  cuantos  miles  de  du- 
ros y  tal  vez  el  acta,  necesaria  para  vencer  ple- 
namente a  sus  compañeros  de  arquitectura  en  el 
Municipio. 

Empezaba  a  comprender  algo  la  complicada 
simplicidad  de  la  política,  y  cómo  es  fácil,  con 
un  poco  de  ingenio  y  bastante  audacia  des- 
vergonzada, conseguir  cuanto  pudiera  propo- 
nerse. 

Dio  dos  chupadas  al  cigarro  y  empezó  a  tara- 
rear entre  dientes  un  cuplé  del  Trianón.  A  su 
lado,  el  cobrador  también  tarareaba  unas  ma- 
ñanas. 

El  tranvía  empezaba  a  subir  la  calle  de  Villa- 
nueva,  mugiendo  sordamente. 

De  las  tres  personas  que  iban  en  el  interior, 
dos  se  levantaron  e  hicieron  seña  al  cobrador 
de  que  parase. 

Era  un  matrimonio.  Él,  flaco  y  apergaminado. 
Ella,  una  de  esas  matronas  morenas  y  bigotudas, 
con  enormes  caderas  y  pechos  desbordantes, 
que  encandilan  a  mozalbetes,  cocheros  y  demás 
laya  de  gente. 

Paró  el  tranvía  esquina  al  palacio  enverjado 
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donde  debe  haber  cuadros,  antiguallas  y  libros 
curiosos. 

Bajó  el  matrimonio.  Suelto  y  ágil  el  marido; 
resoplando  la  mujer. 

El  cobrador,  a  tiempo  de  tocar  el  timbre,  mur- 
muró sonriendo: 

—¡Buen  colchón  para  la  siesta! 

Antonio  Aizgorri  ni  siquiera  sonrió.  Siempre 
le  molestaron  las  dos  cosas:  las  gordas  y  los  co- 
bradores de  tranvía. 

Y  sacrificando  el  habano,  para  evitar  la  con- 
versación, entró  en  el  coche. 

No  había  más  que  una  señora  sentada  en  el 
otro  extremo. 

Aizgorri  la  miró  distraído. 

Alta,  esbelta,  ceñido  el  cuerpo  en  un  vestido 
de  alpaca  azul  marino  y  cubierta  la  cabeza  rubia 
por  un  sombrero  negro  sin  más  adorno  que  un 
alto  penacho,  azul  también. 

Aizgorri  creyó  reconocerla. 

Alguna  vez  había  encontrado  en  su  camino 
aquellos  ojos  verdes,  aquella  nariz,  quizás  un 
poco  larga,  y  aquella  frente  ancha  y  bombeada. 

Bajo  la  mirada  impertinente  del  arquitecto  la 
señora  volvió  la  cabeza. 

Súbito  sobresalto  la  encendió  el  rostro.  Tam- 
bién ella  le  había  reconocido. 

Entonces  Aizgorri  no  dudó.  Era  Celia  Rene- 
do,  la  novia  de  sus  años  de  estudiante. 

231 


JOSE  FRANCES 


Recordó  en  un  momento  la  historia,  y  la  com- 
paró con  aquella  elegancia  sobria  y  discreta  de 
la  dama  del  tranvía.  No  pensó  encontrarla  nun- 
ca como  tal  «señora».  Si  acaso  con  arreos  lla- 
mativos de  cocota,  pensando  mejor;  en  alguna 
casa  vergonzosa,  deduciendo  lo  más  lamentable. 

Celia  Renedo  se  había  puesto  de  pie  e  hizo 
seña  al  cobrador  de  que  parase  el  tranvía. 

Bajó  inmediatamente  y  Aizgorri  detrás,  sin 
cuidarse  de  lo  que  pudiera  presumir  el  bárbaro 
del  cobrador. 


II 

Ella  había  torcido  por  la  calle  de  Ayala,  soli- 
taria y  cubierta  de  sol,  cortada  al  final  por  la 
mancha  verde  y  blanca  de  la  Castellana. 

Iba  de  prisa,  taconeando  gentil, bailándole  cer- 
ca de  los  pies  el  bolso  de  tela  con  adornos  de 
cristal. 

Aizgorri  la  llamó: 

—Celia... 

Ella  volvió  la  cabeza  y  se  detuvo. 
—¿Huías  de  mí? 

Se  le  acercaba  sonriendo,  un  poco  azorada. 

Celia  no  se  atrevió  a  mirarle;  le  temblaban  los 
labios  y  las  manos  enguantadas  con  guantes  de 
seda  color  de  crema. 
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-Sí... 

—¿Y  por  qué? 
—Ya  ves... 
Callaron. 

Después  de  tantos  años  sin  verse,  de  que  sus 
vidas  anduvieran  apartadas  y  extrañas,  sentían 
una  angustiosa  ansiedad  que  les  obligaba  a  decir 
palabras  triviales. 

— ¿Vives  por  aquí? 

Ella  movió  negativamente  la  cabeza. 

—No.  Al  final  de  Serrano. 

-[Ah! 

Hubo  una  pausa. 

Celia  levantó  hasta  él  las  pupilas  verdes  y  son- 
rió para  ocultar  su  turbación. 
— Chica...  ¿sabes  que  estás  muy  guapa? 
— Y  más  vieja,  ¿no? 

Aizgorri  estuvo  a  punto  de  decir  «claro»;  pero 
se  contuvo. 

—Yo  sí  que  lo  estoy.  Ya  ves,  engordo... 

Lo  dijo  por  coquetería,  orgulloso  de  su  genti 
apostura  de  buen  mozo.  Cercano  a  los  cuarenta 
años,  tenía  el  rostro  terso  y  el  pelo  muy  negro, 
que  empezaba  a  brillar  con  chispazos  de  plata 
junto  a  las  sienes. 

—¿Me  habías  olvidado? 

— ¡Oh!  Eso  no.  Nunca. 

Apenas  lo  dijo,  se  arrepintió  ella.  Pero  fué 
algo  más  fuerte  que  su  voluntad  el  pasado,  que 
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renacía  con  el  ímpetu  y  la.  brava  locura  de 
antes. 

Aizgorri  se  acercó  más  a  ella.  Sus  sombras 
azules,  caídas  en  el  suelo  resquebrajado  de  ca- 
lor, casi  se  fundieron  en  una. 

-¿Y...? 

—¿Qué?  ¡Dilo! 

— ¿Te  has  casado? 

—Sí. 

— ¿Tienes  hijos? 

— Dos:  un  niño  y  una  niña. 

La  evocación  del  hogar  volvió  a  enmudecer- 
les. Como  antes,  fué  ella  quien  levantó  hasta  él 
la  sumisa  mirada  de  sus  ojos  verdes,  y  fué  él 
quien  habló  primero: 

—¿Y  eres  feliz? 

—No. 

Celia  lo  dijo  sencillamente,  sin  amargura,  sin 
el  menor  asomo  de  adulación  al  lejano  amor- 
Como  una  cosa  natural  y  lógica. 

Junto  a  ellos  pasó  un  hombre,  que  los  miró 
fijamente.  Aizgorri  comprendió  la  inútil  impru- 
dencia de  hablar  así,  en  plena  calle;  sin  poder 
disimular  la  emoción. 

—¿Quieres  que  bajemos  hacia  la  Castellana? 

Ella  echó  a  andar  en  silencio.  Aizgorri  a  su 
lado. 

Habían  envuelto  a  enmudecer. 

El  pasado  les  oprimía  la  garganta;  les  dolía  en 
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el  corazón  el  mismo  dolor  que  deben  sentir  los 
árboles  cuando  la  primavera  los  abre  para  los 
nuevos  brotes  verdes. 

Celia  y  Antonio  evocaban  los  días  lejanos. 
Aquella  pasión  de  estudiante  y  de  modista  que 
paseó  su  romanticisco  carnal  por  las  calles  de 
Madrid,  y  los  merenderos  de  la  Bombilla,  y  las 
gratas  espesuras  de  la  Moncloa,  y  la  sordidez  de 
los  reservados  y  de  las  casas  de  tolerancia.  ¡Años 
inolvidables  y  locos  en  que  Celia  aherrojó  para 
siempre  su  alma  y  en  que  Antonio  prodigó  la 
mayor  parte  de  la  suya! 

Después  vino  el  hastío.  El  se  cansó  primero. 
Empezó  a  faltar  a  las  salidas  del  obrador;  pre- 
extó  ocupaciones  ineludibles  los  domingos;  des- 
deñó con  lamentable  indiferencia  aquel  cuerpo 
de  muchacha  a  quien  había  revelado  el  supremo 
secreto. 

Celia  tuvo  la  altivez  de  no  reprocharle  seme- 
jante desvío.  Guardó  su  amor  como  un  traje  de 
fiesta  que  no  había  de  lucir  más,  y  cuando  An- 
tonio, muy  de  tarde  en  tarde,  sentía  el  deseo  de 
verla,  ella  le  recibía  siempre  sonriendo. 

Marchó  él  de  Madrtd  a  Durango  cuando  la 
muerte  de  su  padre,  y  tardó  un  año  en  volver. 

El  mismo  día  del  retorno  tuvo  la  malsana  co- 
quetería de  ir  al  obrador  a  la  hora  de  salida. 

Salieron  sólo  las  aprendizas  y,  al  verle,  cuchi- 
chearon. Se  acercó  a  ellas,  sonriendo: 
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-¿Y  Celia? 

La  más  vivaracha,  una  mocita  de  trece  años, 
que  empezaba  a  ponerse  cintas  de  terciopelo  en 
el  cuello,  y  que  ya  rechazaba  las  propinas,  pre- 
firiendo los  piropos,  fué  la  encargada  de  con- 
testar: 

—No  sale  hasta  las  diez  y  media.  Hoy  velan. 
— ¡Ah...! 
— Pero... 

—Nada.  Que  la  Celia  tiene  otro  novio. 
—¡Mujer!— protestaron,  asustadas,  las  demás 
chicas. 

—¿Qué  pasa...?  Si  se  lo  digo  pá  que  no  se  en- 
cuentren. 
Aizgorri  sonrió: 

—Tienes  razón,  nena...  Muchas  gracias...  Re- 
cuerdos... 

Y  no  volvió  más  a  verla. 

Madrid,  este  Madrid  tan  chiquito,  les  albergó 
diez  y  ocho  años,  lejos  uno  de  otro;  sin  poner- 
les nunca  frente  a  frente,  hasta  aquella  tarde  so- 
leada de  junio. 


III 

Entraron  en  la  vaquería  de  la  Castellana. 
Antonio  quiso  quedarse  fuera,  en  el  jardín; 
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pero  Celia,  discreta,  prefirió  la  estufa  de  pare- 
des de  cristal  algo  más  apartada  y  oculta  del 
paseo. 

Ya  sentados,  ella  le  habló  de  su  vida. 

—Juan,  mi  marido,  es  muy  bueno  conmigo; 
pero  yo  no  le  quiero,  no  le  puedo  querer...  como 
te  quise  a  ti. 

-—¿Juan  fué  el  novio  que  tuviste  después  de...? 

Ella  asintió  con  la  cabeza. 

—Sí.  Estaba  empleado  en  Gracia  y  Justicia  y 
ha  ido  ascendiendo.  Ahora  tiene  diez  y  seis  mil 
reales,  y  vivimos  bastante  bien.  No  puedes  imagi- 
narte nada  más  bueno  que  este  hombre.  Tiene 
adoración  por  mí  y  por  nuestros  hijos... 

-¿Y  tú? 

Celia  se  puso  pálida,  muy  pálida: 
— ¿Yo...?  ¡No  sé!  A  veces  me  desprecio  a  mí 
misma.  Me  tengo  lástima  de  ser  como  soy.  Le 
quiero  como  a  un  padre,  quiero  a  nuestros  hi- 
jos como  hijos  suyos,  nada  más...  Y,  sin  em- 
bargo, por  nada  ni  por  nadie  lo  engañaría 
nunca... 

Aizgorri  la  cogió  de  una  muñeca: 
—¿Por  nadie?— preguntó,  recalcando  las  pa- 
labras. 

— Suelta...  Suéltame,  Antonio. 

—¿Por  nadie?— repitió  él. 

—No  sé...,  no  sé...  Perdóname. 

Volvía  a  mirarle  con  la  misma  mirada  esclava 
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de  los  días  lejanos.  Antonio  comprendió  que  Ce- 
lia seguía  siendo  suya. 

Sin  embargo,  tenía  para  él  encanto  de  mujer 
nueva.  Era  como  antes,  pero  distinto  al  de  an- 
tes, lo  prohibido,  lo  que  causa  un  malsano  pla- 
cer de  robo.  La  muchacha  iniciada  por  él  en  el 
amor  sería  ahora  la  mujer  ajena.  Los  dos  mayo- 
res crímenes  del  hombre,  la  violación  y  el  adul- 
terio, estaban  en  Celia  como  en  una  víctima 
siempre  propicia  al  sacrificio. 

Entonces  lentamente,  sabiamente,  embriagado 
por  el  recuerdo,  olvidado  de  cuanto  no  fuesen 
los  ojos  verdes  y  la  frente  serena  y  la  dócil  son- 
risa de  la  amada,  Aizgorri  la  fué  recobrando. 

— Vendrás,  ¿verdad? 

Al  día  siguiente  se  verían  en  el  mismo  sitio. 

El  tendría  un  coche  a  la  puerta. 

Le  temblaba  la  voz  en  la  pregunta,  hecha  en 
voz  baja,  con  una  zozobra  y  una  impaciencia  de 
ladrón. 

—Vendré.  Durante  diez  y  ocho  años  no  he 
vivido  mas  que  esperando  este  momento. 


IV 

Antonio  Aizgorri  consultó  el  reloj.  «Las  tres.» 
A  las  cuatro  era  la  cita. 
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Empezó  a  vestirse  muy  despacio. 

Desde  la  tarde  anterior  había  meditado  mu- 
cho acerca  del  paso  que  iba  a  dar. 

Sus  relaciones  con  Celia  no  podían  ser  aho- 
ra como  antes.  Ella  distaba  mucho  de  ser  una 
frivola,  una  simple  caprichosa  que  saborea  el 
placer  sin  olvidar  las  conveniencias.  Para  Celia 
no  existía  nada:  ni  esposo  ni  hijos  frente  a  An- 
tonio, y  esta  sumisión,  que  la  primera  vez  le  sal- 
vó de  un  serio  contratiempo,  ahora  resultaría  in- 
dudablemente peligrosa. 

Se  miró  a  sí  mismo. 

Después  de  los  años  de  lucha  empezaba  a 
instalarse  cómodamente  en  la  vida.  Había  llega- 
do el  momento  de  contraer  matrimonio  con  una 
mujer  rica  y  aprovecharse  de  las  amistades 
políticas  para  conseguir  una  posición  más  bene- 
ficiosa, y,  sobre  todo,  más  elevada  que  la  de 
simple  arquitecto  municipal....  Tenía  una  gran 
acometividad  y  la  tozudez  característica  de  los 
vascos.  Estaba  en  el  instante  decisivo,  cuando  el 
hombre  atiende  más  a  la  cabeza  que  al  corazón. 

Volvió  a  mirar  el  reloj:  «Las  tres  y  media. 
Había  tiempo  aún.» 

Y,  en  mangas  de  camisa,  se  tumbó  en  la  me- 
ridiana. 

¿Valía  Celia  el  sacrificio  de  todo  el  porvenir 
luminoso,  esperado  con  tanta  ansiedad  y  más 
cercano  que  nunca? 
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No  sabía  contestarlo.  El  recuerdo  del  cuerpo 
grácil,  donde  se  abrasaron  los  mejores  años  de 
su  juventud  le  obsesionaba,  impulsándole  a  acu- 
dir a  la  cita. 

Pero  el  peligro  de  aquella  mujer  entrando  de 
nuevo  en  su  camino,  siendo  tal  vez  un  obstácu- 
lo para  la  buena  boda,  era  demasiado  temible 
para  no  vacilar 

Se  engañó  a  sí  mismo,  sofísticamente,  hipó- 
critamente. 

«Aquello  era  una  mala  acción.  No  tenía  dere- 
cho a  hacer  infeliz  a  un  pobre  hombre  y  a  unos 
niños  que,  quizás  no  acudiendo  él  a  la  cita,  se- 
guirían disfrutando  de  la  engañosa  apariencia 
de  cariño  en  que  los  envolvía  Celia. » 

¿Iba?  ¿No  iba? 

Pasó  tiempo.  Lo  dejó  pasar  conscientemente. 

Fumó  varios  cigarrillos.  El  cenicero  estaba 
lleno  de  boquillas  doradas  y  requemadas  en  el 
borde  blanco. 

Cuando  miró  el  reloj  eran  las  cinco  y  cuarto. 


V 

¡Bah!  Ya  no  tenía  remedio. 
Volvió  a  su  casa  a  la  una  de  la  madrugada. 
Carlos,  el  criado,  le  entregó  una  carta. 
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— La  trajo  un  chico  del  Continental,  a  poco 
de  irse  el  señor...  Serían  las  seis  y  media. 
— Bien...  Bien... 

La  abrió  rápidamente.  No  conocía  la  letra, 
pero  temía  no  reconocerla. 

Efectivamente.  De  Celia. 

«Antonio  de  mi  alma.  Te  he  estado  esperan- 
do hasta  las  seis.  Cuando  me  convencí  de  que 
no  venías,  comprendí  que  era  para  siempre. 

>Ayer  te  lo  dije:  «no  he  vivido  más  que  para 
esperar  este  momento,  el  de  encontrarte.  >  No  me 
importaban  que  fueran  muchos  años.  Sabía  que 
tarde  o  temprano  te  había  de  encontrar.  Pero 
ahora,  ya  que  sé  que  todo  es  inútil,  no  tengo  el 
valor  de  esperar  otra  vez. 

>  ¿Para  qué?  Aunque  volvieses,  ya  tu  cariño 
habría  muerto.  Mi  esperanza  en  resucitarlo,  tam- 
bién. Me  conoces  lo  bástanle  para  saber  que 
nunca  he  hablado  por  hablar;  no  dije  nunca  más 
que  la  verdad.  Estoy  resuelta  a  matarme. 

>Tal  vez  esta  misma  noche,  antes  de  volver 
a  mi  casa  y  de  que  pueda  reflexionar  y  darme 
lástima  de  mis  hijos  y  de  ese  pobre  hombre,  que 
no  me  merezco. 

> Adiós,  Antonio.  Que  seas  muy  feliz.  Te  beso 
con  toda  mi  alma. 

Celia.  > 


16 
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VI 

Muy  temprano,  Antonio  Aizgorri  llamó  a  su 
criado. 

No  había  dormido  en  toda  la  noche. 

Se  encontraba  atado  de  pies  y  manos  para 
impedir  lo  irremediable.  No  sabía  dónde  vivía 
Celia.  Además,  tal  vez  a  aquella  hora  se  hubie- 
se ya... 

Entró  Carlos.  Traía  los  periódicos  de  la  ma- 
ñana, 

Antonio  Aizgorri  tendió  impaciente  las  manos 
— Vengan,  vengan... 

Pero  no  se  atrevió  a  desdoblar  ninguno.  Tuvo 
miedo  al  recuerdo  para  lo  futuro. 
—Toma.  Llévatelos. 

No  quiso  saber  la  verdad,  Muerta  o  no,  Celia 
Renedo  había  dejado  de  existir  para  él. 

Madrid,  este  Madrid  tan  chiquito,  no  volvió  a 
ponerlos  frente  a  frente. 


EL  O 
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¡a  mí,  ¿eh?  ¿Pa  mí?  ¿Eh? 
¿Sí? No  quitar  después, 
¿eh? 

Y  Celipe  miraba  al 
grupo  de  tranviarios 
con  recelo,  con  aque- 
lla mirada  de  animale- 
jo  asustadizo,  que  a 
veces  tenía  fugaces  re- 
lampagueos inteligen- 
tes en  el  rostro  pajizo  e  irreflexivo.  Luego,  viendo 
que  los  tranviarios  asentían  riendo,  se  puso  la 
gorra  sobre  la  cabeza,  que  un  sudor  viscoso 
mantenía  siempre  brillante  y  húmeda. 

Se  pavoneó,  enarcando  los  brazos  demasiado 
largos. 

— ¡Olé!  Guapo,  guapo,  ¿eh?  ¡Sí,  verdad!  Las 
planchadoras  ahora.  Pa  mí,  ¿eh? 
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Se  quitó  la  gorra  súbitamente  asustado,  te- 
miendo que  el  regalo  fuera  una  broma.  La  aplas- 
taba contra  el  pecho  y,  cercado  de  los  hombres 
burlones  y  jaraneros,  buscaba  un  resquicio  por 
donde  huir. 

Estaban  al  final  de  la  calle,  donde  los  solares 
eran  frecuentes  y  se  alzaban  aislados  y  enormes 
los  esqueletos  rojos  de  las  nuevas  casas  en 
construcción.  Allí  daban  la  vuelta  los  tranvías,  se 
renovaban  los  turnos  y  siempre  había  unos  cuan- 
tos cobradores  y  conductores,  algún  inspector 
y  los  más  humildes  empleados  de  vías  y  obras, 
sin  otra  insignia  que  la  gorra  mugrienta,  en  in- 
vierno, y  el  sombrerete  ridículo  de  tela,  en  verano. 

Un  conductor  le  puso  la  mano  en  el  hombro. 
Al  contacto  el  idiota  se  estremeció  y  oprimió 
más  contra  ei  pecho  la  gorra  flamante. 

— Sí,  hombre,  para  ti,  Celipe.  No  te  la  quitará 
nadie.  Te  la  hemos  comprado  entre  todos. 

—¿De  verdad?  ¿Eh?  ¿Mía?  Mía,  mía,  mía... 

Y  brincaba  de  contento.  Su  rostro  pálido  se 
coloreaba  débilmente;  la  salivación  constante 
que  le  barnizaba  el  monstruoso  labio  inferior 
aumentó.  Luego,  súbitamente  serio,  se  volvió  a 
poner  la  gorra,  y  gravemente,  con  aquel  orgu- 
lloso y  lento  ademán  que  le  era  característico, 
sacó  el  silbato  y  lanzó  al  aire  dos  agudos  piti- 
dos estridentes,  desgarrados,  de  una  imperti- 
nencia molesta. 
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Los  tranviarios  reían  a  carcajadas,  empuján- 
dose unos  a  otros,  salpicando  de  blasfemias  y 
exclamaciones  obscenas  su  júbilo. 

—¿Y  has  visto  lo  que  dice  la  chapa?— pre- 
guntó un  cobrador. 

Fué  a  cogerle  la  gorra  para  mostrarle  el  le- 
trero. Celipe  le  mordió  en  la  mano,  luego  dio 
un  salto  brusco  hacia  atrás,  retador,  enfurecido, 
el  rostro  sembrado  a  trechos  de  un  vello  ralo, 
adelantado  el  belfo  babeante,  repitiendo  un  in- 
sulto brutal  que  en  otros  labios  habría  excitado 
al  homicidio,  pero  que  en  la  boca  húmeda  de 
Celipe  hacía  reir. 

— ¡Si  no  te  la  iba  a  quitar,  hombre! 

—¡Gachó  con  el  tonto! 

—Bueno,  Celipe,  léela  tú... 

— Es  pa  mí,  ¿eh?  ¿Pa  mí?  Dejarme...  ¡Van  a 
verme  las  planchadoras!  ¡Fuera! 

Pero  se  quitó  la  gorra  de  fieltro  azul  con  su 
cinta  de  terciopelo  y  su  placa  de  metal  con  le- 
tras doradas  y  el  número  100  demasiado  gran- 
de. Miraba  fijamente,  frunciendo  las  cejas,  más 
estrábicos  que  nunca  los  ojos. 

—Bueno,  ¿qué  lees? 

—¡Si  no  sabe  leer! 

Reían  otra  vez,  divertidos  con  la  sorpresa  del 
idiota  cuando  supiera  lo  que  habían  mandado 
grabar  los  burlones  en  aquella  gorra  exactamen- 
te igual  a  la  de  los  conductores  y  cobradores. 
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—Dice  Vigilante,  Celipe— le  dijo  uno. 
—Di  que  no:  Inspector. 
Un  inspector  protestó: 
— No.  Eso,  no. 

El  idiota  parecía  no  oírles.  Miraba  las  letras, 
pasaba  sobre  sus  relieves  los  dedos  largos,  gan- 
chudos, de  uñas  negruzcas,  aquellos  dedos  que 
parecían  deshuesados.  Y  finalmente  se  acercó 
al  que  le  inspiraba  más  confianza,  a  un  viejo 
limpiavías  que  siempre  le  mostró  cierto  afecto. 

— ¿Eh?  ¿Aquí?  Dime... 

El  viejo,  incapaz  de  mentir,  le  contestó: 

—Ahí  dice:  silbante. 

Hubo  una  carcajada  estruendosa.  Alguno  tosía 
de  tanto  reir,  oíros  se  golpeaban  los  muslos,  se 
oprimían  los  ríñones.  Celipe  les  miraba  asom- 
brado. 

— ¿Silbante?  ¿Y  eso  qué  es? 

Un  conductor  de  los  antiguos,  un  andaluz  pin- 
turero y  moreno  que  floreaba  desde  la  platafor- 
ma a  las  criadas  v  a  las  vecinas  de  la  calle,  aun- 
que  llevara  el  tranvía  a  toda  marcha,  le  explicó: 

— Ezo  é  un  cargo  nombrao  de  real  orden  para 
ti  zolo,  Celipe.  Zirbante.  ¡Ele!  ¿No  hay  ispetores, 
vigilante,  cambiadizco  y  qué  sé  yo  cuánta  cosa 
má?  Pue  tú,  zirbante.  Ar  prinsipio,  pensó  er  Di- 
retor  nombrarte  soplapito  honorario  de  la  Com- 
pañía; pero  se  iba  a  ofender  mucha  gente  cre- 
yéndose con  má  derecho,  ezo  é... 
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Reían  todos,  en  una  algazara  escandalosa.  Ce- 
lipe  frunció  el  ceño;  mordiéndose  el  labio  infe- 
rior reluciente  de  saliva,  miraba  al  conductor, 
sin  comprender  aún. 

—¿Silbante?  Bueno,  ¿y  entonces,  yo...? 

— ¿Tú?  Jasé  lo  que  jasta  hoy  y  jasta  que  te 
muera,  ladrón.  Soplá  el  sirbato  ese  que  tiene 
a  cardo  to  los  día.  Y  nosotro  a  obedesé  ar  zeñó 
zirbante.  ¡Y  na  má! 

—¿Nada  más? 

—  ¿Qué  más  quieres,  hombre?  —  intervino 
otro—.  Tú  pitas  y  nosotros  paramos;  pitas  y 
echamos  a  andar. 

— ¿Pero  siempre,  siempre? 

— Siempre.  Pa  eso  eres  silbante  honorario  y 
vitalicio  de  real  orden. 

Celipe  lanzó  un  grito  gutural,  un  inarmónico 
alarido  de  cuadrumano,  y  abriéndose  paso  entre 
el  grupo,  salió  corriendo  calle  abajo. 

—¡Madre!  ¡Madre!  ¡Que  ya  soy  silbante! 

Y  como  entonces  viniera  hacia  él  un  tranvía, 
se  llevó  el  silbato  a  la  boca  y  sopló  dos  veces, 
mientras  con  la  mano  izquierda  señalaba  la  pía* 
ca  fulgurante  de  su  gorra. 

El  conductor  paró  un  momento,  le  saludó; 
luego  el  tranvía  siguió  su  marcha  hacia  el  grupo 
algarero  de  los  tranviarios. 
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II 

Celipe  era  hijo  de  una  vendedora  ambulante 
que  vivía  en  una  de  las  casas  antiguas  y  humil- 
des de  la  barriada,  una  de  aquellas  casas  de  co- 
rredor, que  se  iban  derribando  poco  a  poco  para 
construir  las  modernas  caricaturas  de  rascacie- 
los con  sus  balconadas  de  cemento  y  sus  as- 
censores, ya  asmáticos  desde  el  primer  día,  y 
sus  exiguos  baños  de  cinc  esmaltado.  La  madre 
vendía  cangrejos  durante  el  día.  Era  una  mujer- 
cita  débil,  enfermiza,  que  la  temblaba  la  voz  al 
pregonar. 

— ...  a  cangrejera,  ¡gordos  y  vivos!  De  mar  y 
de  río... 

Y  sobre  su  cadera  derecha,  colgada  del  bra- 
zo, la  cesta  cubierta  de  una  arpillera  húmeda, 
el  bulle-bulle  chirriante  de  los  crustáceos.  Era 
una  vocecilla  feble,  como  un  lamento  lanzado  a 
lo  alto  de  las  casas,  metida,  reptante,  en  las  tien- 
das y  en  los  portales,  un  poco  más  ronca  en  las 
mañanas  invernizas,  con  un  leve  matiz  de  ale- 
gría en  la  primavera.  Con  los  años,  la  voz  de  la 
cangrejera  se  iba  tornando  más  humilde,  más 
temblona,  más  lamentable.  Y  cuando  alguien  la 
paraba  para  comprarle  los  cangrejos,  hundía  en- 
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tre  ellos,  sin  miedo  a  las  tenazas  de  las  patas, 
sus  dedos  ganchudos,  negruzcos,  que  parecían 
haber  ido  adquiriendo  un  mimetismo  inmuni- 
zados 

Celipe,  apenas  nacido,  tuvo  que  permanecer 
aislado  de  la  madre,  bajo  la  protección  de  las 
vecinas,  que  no  le  dejaban  pernear  y  llorar  mu- 
cho tiempo  en  la  cama,  mientras  la  madre  re- 
corría el  barrio,  con  su  cesta  goteante,  su  pre- 
gón melancólico  y  arrastrando  los  pies. 

Ese  instintivo  impulso  de  compasión  que  tie- 
nen las  gentes  del  pueblo  por  los  seres  defor- 
mes e  indefensos,  despestó  en  las  vecinas  aquel 
niño  enfermizo,  con  la  cabeza  asimétrica,  aplas- 
tada de  atrás,  picuda  en  lo  alto  y  ancha  en  su 
base,  con  las  orejas  enormes  y  despegadas  y  los 
ojos  estrábicos  y  sin  expresión.  Luego,  al  correr 
de  los  años,  el  instinto  compasivo  se  transfor- 
mó en  un  prurito  burlón  y  desdeñoso,  en  un  de- 
seo constante  de  enfurecer  al  muchacho,  fácil- 
mente excitable. 

Celipe  tuvo  una  infancia  triste  y  difícil.  Pa- 
deció diversas  enfermedades,  sufría  ataques 
epilépticos,  y  hasta  los  diez  años  no  empezó  a 
hablar  de  aquel  modo  gutural,  estridente  y  limi- 
tado de  palabras  que  suplía  con  interjecciones. 

Indolente  y  sumiso  con  los  que  le  mostraban 
afecto,  era  de  una  violencia  agresiva  contra  los 
demás.  Sus  pedradas  eran  temibles  por  lo  cer- 
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teras  entre  los  chicos  del  barrio,  y  aprendió  él 
solo  el  camino  de  la  parroquia,  donde  los  sába- 
dos el  cura  explicaba  la  doctrina  cristiana. 

El  se  acurrucaba  en  un  rincón  y  escuchaba, 
sin  comprender  bien  lo  que  decía  el  cura.  Se 
encontraba  allí  a  gusto  en  el  abrigaño  cálido  de 
la  sacristía,  mientras  la  noche  iba  cayendo  al 
otro  lado  de  las  vidrieras  de  colores.  Un  olor 
suave  de  incienso  envolvía  el  grupo  maloliente 
de  los  chiquillos  astrosos.  La  voz  fatigada,  sil- 
bosa, del  sacerdote  acunaba  su  imaginación  ru- 
dimentaria y  concluía  por  dormirse.  Sus  ronqui- 
dos, unos  ronquidos  ásperos,  de  fiera,  excitaban 
la  risa  de  los  chicos  y  la  cólera  del  cura. 

Ya  no  le  dejaron  entrar  más  a  la  sacristía. 
Rondaba  entonces,  como  un  can  vagabundo,  en 
torno  del  edificio,  se  encaramaba  sobre  unas 
piedras  para  llegar  a  la  altura  del  ventanal  poli- 
cromo en  una  postura  violenta  y  difícil,  ace- 
chando el  calor  amable  de  aíiá  dentro,  el  olor 
del  incienso,  la  voz  silbosa  que  decía  bellas  pa- 
labras incomprensibles.  Sobre  él  caía  la  lluvia  o 
le  asaeteaba  el  aire;  la  noche  iba  surgiendo  del 
suelo  hacia  las  alturas- 
Pero  tampoco  eso  le  dejaron.  Su  silueta  de 
cabeza  monstruosa,  al  arrimarse  a  los  cristales, 
distraía  la  atención  y  cosquilleaba  la  risa  de  los 
chicos  que  estaban  dentro  de  la  sacristía.  El  sa- 
cristán le  echó  a  puntapiés;  le  aguardó  las  tardes 
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siguientes  amenazador  como  el  arcángel  de  la 
espada  flamígera  a  la  puerta  del  paraíso  per- 
dido... 

Celipe  sintió  de  un  modo  tortuoso  y  confuso 
el  ansia  de  la  venganza.  Y  una  noche,  desde 
lejos,  lanzó  contra  el  ventanal  inflamado  de 
azul,  de  naranja,  de  verde,  de  violeta,  una  pie- 
dra; su  pedrada  certera  y  temible. 

La  pubertad  le  inquietó  precozmente  con  ese 
erotismo  agudo  de  los  semicreíinos.  A  las  muje- 
res les  divertía  su  rijosidad  inconsciente,  su  bes- 
tialismo  carnal,  y  lo  azuzaban  con  palabras 
agrias  y  risas  procaces.  Por  aquella  época  los 
ataques  epilépticos  de  Celipe  fueron  más  fre- 
cuentes e  incluso  le  llevaron  al  Hospital. 

Allí  su  pobre  carne  enferma,  su  sensibilidad 
rudimentaria,  se  amansaron  un  poco.  Volvía  a 
escuchar  en  los  labios  de  las  monjas  las  pala- 
bras incomprensibles,  pero  dulces,  del  cura  de 
otro  tiempo,  dichas  en  el  mismo  acento  monó- 
tono y  silboso.  Veía  caer  la  lluvia  y  avanzar  la 
noche  detrás  de  los  cristales  de  la  galería,  tem- 
bloroso en  su  manta  gris  con  franjas  azules  y 
rojas.  El  dolor  colectivo,  la  indefensión  y  debi- 
lidad de  cuantos  le  rodeaban,  le  hacía  menos 
infeliz  que  fuera  del  Hospital,  en  su  barrio, 
donde  veía  los  chicos  fuertes  y  ágiles,  los  novios 
paseando  lentamente,  cogidos  del  brazo,  las 
mujeres  cantando  en  los  balcones  y  los  mozos 
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vigorosos  trabajando  en  lo  alto  de  los  andamios 
o  en  lo  hondo  de  las  carpinterías  y  las  fraguas. 

Allí  no;  en  las  galerías  soleadas,  en  los  am- 
plios dormitorios,  todos  los  hombres  sufrían, 
todos  se  quejaban,  precisaban  el  auxilio  de  las 
monjas  y  de  los  enfermeros  para  andar,  para 
vestirse,  para  comer,  algunos.  Sus  rostros  paji- 
zos, terrosos,  con  las  barbas  mal  afeitadas  y  los 
ojos  tristes,  se  parecían  al  rostro  de  Celipe. 

Un  día  le  preguntó  a  una  monja: 

—Esta  es  otra  tierra,  ¿verdad? 

Ella  no  le  entendió  al  principio.  Luego  le  dio 
pena  aquel  íntimo  temor  de  ser  devuelto  al  con- 
tacto de  los  sanos,  a  ser  expatriado  nueva- 
mente... 

ÍÉ 

Ya  más  hombre,  conservando  aquellos  ras- 
gos infantiles,  aquel  temor  de  bestezuela  acosa- 
da, se  le  apaciguaron  las  ansias  eróticas.  Sólo 
alguna  vez  las  planchadoras  del  25  le  hacían 
entrar  en  su  taller  cálido  y  se  divertían  viéndole 
excitado.  Pero  él  acabó  por  tenerlas  miedo. 
Huía  de  ellas,  y  una  noche,  como  en  el  año  re- 
moto, en  una  vaga  y  confusa  reaparición  del 
instinto  de  venganza,  tiró  una  piedra  contra  la 
puerta  de  cristales,  no  polícromo  como  el  de  la 
iglesia,  sino  de  un  solo  tono  de  niebla  rojiza  a 
través  de  la  cual  se  veían  figuras  despechuga- 
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das,  remangadas,  de  las  planchadoras  entre  la 
blancura  de  las  ropas  y  el  vaho  de  sus  cuerpos 
sudorosos. 

La  madre  procuró  que  aprendiera  algún  oficio, 
quiso  enseñarle  incluso  a  ser  vendedor  de  can- 
grejos, no  de  esos  postineros  y  picaros,  que 
sortean  las  mesas  de  los  bares  con  su  cesto 
rebosante  de  crustáceos  cocidos,  sino,  como 
ella,  de  los  cangrejos  bullentes  y  negruzcos, 
bajo  la  arpillera  húmeda.  Fué  inútil.  Celipe  ha- 
bía hundido  una  vez  sus  dedos  gelatinosos  en 
el  hervor  chirriante  y  frío.  Tres,  cuatro,  cinco 
cangrejos  le  pinzaron  dolorosamente.  Lloró  de 
dolor  y  de  miedo.  Los  ataques  convulsivos  re- 
aparecieron. 

La  madre,  que  había  pensado  en  un  descanso 
posible  de  sus  piernas  hinchadas,  reumáticas— 
como  si  los  cangrejos  vendidos  desde  hacía 
veinte  años  no  los  hubiese  comprado  en  los 
Mostenses,  sino  los  hubiera  cogido  ella  misma 
entre  las  rocas  de  las  playas  y  a  la  orilla  de  los 
ríos—,  tuvo  que  resignarse  a  seguir  gritando, 
con  la  voz  más  quebrada,  más  temblona  que 
nunca: 

— ...  a  cangrejera.,.  ¡Gordos  y  vivos! 

Y  Celipe,  vestido  y  calzado  de  limosna,  con 
ropas  y  botas  demasiado  grandes  o  demasiado 
pequeñas,  recorría  la  calle  larga,  se  asomaba  a 
las  tiendas,  comía  frutas  a  medio  podrir  que  le 
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daban  los  vendedores  ambulantes,  o  se  sentaba 
en  la  acera  y  veía  pasar  los  tranvías,  inquietado 
por  su  mecanismo  y  su  rapidez. 


III 

Acabó  por  hacerse  amigo  de  los  tranviarios. 
Asistía  a  sus  tertulias  al  aire  libre,  en  el  final  de 
la  calle,  donde  esperaban  los  relevos.  Poco  a 
poco  fué  naciendo  en  él  un  respeto  y  una  envi- 
diosa sumisión  hacia  aquellos  hombres  vestidos 
de  uniformes  y  con  botones  plateados  y  una 
chapa  rutilante  en  las  gorras.  Los  unos  domina- 
ban con  su  mano  el  tranvía  panzudo,  amarillo, 
que  gruñía  y  bramaba  como  una  fiera,  y  que 
avanzaba  en  las  radiantes  mañanas  de  sol  en 
una  alegre  rapidez  de  carroza  de  cuento.  Los 
otros  agitaban  sus  carteras  repletas  de  dinero  y 
rozaban  can  los  dedos,  al  darles  el  billete,  las 
manos  de  las  viajeras  bonitas.  Los  otros,  para- 
dos en  medio  de  la  calle,  detenían  o  hacían 
marchar  los  tranvías  con  un  simple  sonido  de 
sus  silbatos,  que  parecían  de  plata,  como  los  bo- 
tones del  uniforme  y  las  placas  de  las  gorras. 

Alguien  le  regaló  uno  de  estos  silbatos,  y  Ce- 
lipe  se  divertía  lanzando  al  aire  sus  silbidos  sin 
autoridad  ni  eficacia.  Aquella  costumbre  agudi- 
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zó  su  salivación,  pareció  agrandar  su  belfo  relu- 
ciente. La  baba  le  caía  sobre  el  pecho,  y  a  veces 
los  silbidos  apenas  sonaban  de  tan  húmedos. 

Dejó  de  frecuentar  las  tiendas  y  de  solicitar 
los  frutos,  el  pan  y  los  cigarrillos  como  un  men- 
digo de  hambre  o  de  vicio.  Paseaba  por  la  calle, 
gravemente,  y  de  cuando  en  cuando  sacaba  su 
silbato,  convencido  de  que  era  algo  importante 
y  distinto  de  los  demás. 

Un  día  incluso  llegó  a  tocarle  delante  de  un 
tranvía.  El  conductor  detuvo  el  vehículo,  engaña- 
do por  el  sonido.  Miró  a  todos  lados  buscando 
al  inspector  o  al  vigilante.  Luego  los  dos  timbra- 
zos enérgicos,  los  apostrofes  del  cobrador  a  Ce- 
lipe,  le  hicieron  comprender  su  equivocación. 

— ¡Habráse  visto!  ¡Ya  podías  tocarte  las  nari- 
ces, idiota! 

Pero  en  Celipe  aquel  hecho  dejó  una  huella 
profunda.  Su  silbato  ya  no  era  un  objeto  de  en- 
tretenimiento; podía  ser  en  sus  labios  una  cate- 
goría y  un  rasgo  de  voluntad  como  en  las  bocas 
sombreadas  por  los  bigotes  canos  de  los  inspec- 
tores. 

Y  desde  entonces  salía  al  paso  de  los  tranvías 
para  ordenarles  con  el  silbato  que  se  detuvieran 
y  para  autorizarles  a  que  continuaran  la  marcha. 

Al  principio  los  conductores  se  indignaban. 
Alguno  llegó  hasta  pegarle,  y  Celipe  escandalizó 
la  calle  llorando  a  gritos  y  blasfemando.  Después 
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les  hizo  gracia  la  inofensiva  manía  del  idiota. 
Unos  se  divertían  obedeciéndole.  Otros  le  sa- 
ludaban con  la  mano  o  pisando  la  campana  en 
un  tantaneo  alegre... 

Celipe  empezaba  a  sentir  una  satisfacción  ín- 
tima, un  concepto  elevado  de  sí  propio,  y  llega- 
ba a  desdeñar  a  su  madre,  la  cangrejera. 

En  cierta  ocasión  un  íimpiavías,  uno  de  esos 
hombres  oscuros  que  siguen  encorvados  la  lar- 
gura de  los  rieles  como  un  labrador  sobre  la  es- 
teva, o  todavía  de  los  más  humildes  que  con  un 
hierro  sacan  el  barro  y  lo  sacuden  contra  otro 
hierro  produciendo  un  sonido  claro  de  timbres, 
le  regaló  una  gorra.  Era  una  gorra  mugrienta, 
medio  desprendida  la  visera,  deshilacliado  el 
galón. 

Celipe  estimó  aquello  como  estiman  un  as- 
censo las  lapas  burocráticas.  Cada  vez  más  se- 
rio, más  convencido  de  que  ya  no  era  un  ser 
inútil  e  indefenso  en  la  vida,  siguió  paseando  la 
calle  y  tocando  su  pito. 

Así,  con  la  gorra  mugrienta,  con  las  ropas  as- 
trosas de  limosna,  parecía  uno  de  esos  cobrado- 
res nuevos  que  surgen  después  de  las  huelgas; 
como  esos  otros  que  van  en  los  remolques,  ves- 
tidos de  paisanos,  con  sus  facies  mal  afeitadas, 
sus  manos  deformadas  por  el  antiguo  oficio  y  su 
torpeza  medrosa  al  separar  los  billetes. 

Los  tranviarios  terminaron  por  considerarle 
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algo  suyo.  Bondadosamente,  los  más  detenían 
sus  vehículos  al  oir  el  silbato  de  Celipe.  Sólo  al- 
guno que  otro,  huraño,  le  increpaba  desde  la 
plataforma. 

Acabaron  por  comprarle  una  gorra  entre  to- 
dos- La  numeraron  con  aquellas  cifras  que  les 
pareció  una  ironía  sutil  y  le  grabaron  el  título  de 
Silbante,  que  Celipe  aceptó  orgulloso. 

Porque  en  la  evolución  de  su  pensamiento, 
Ceiipe  había  pasado  de  la  turbia  sensación  del 
deber  a  la  no  menos  turbia  del  derecho.  Como 
tantos  otros  imbéciles  que  se  consideran  inteli- 
gentes, aquella  insignia  le  enorgullecía  y  creía 
que  por  el  mero  hecho  de  ostentar  unos  galones 
o  unos  botones  de  metal,  la  gente  había  de  res- 
petarle y  obedecerle. 


IV 


Fué  rudo  el  invierno. 

A  las  lluvias  otoñales,  tenaces  y  caudalosas, 
sucedieron  unos  breves  días  de  sol  y  de  frío  in- 
tenso que  anticiparon  las  heladas.  El  cielo  fulgía 
de  estrellas  en  las  noches  claras  y  el  suelo  de 
escarcha  en  las  mañanas  de  sol  pálidas.  Luego 
las  densas  nieblas,  pegajosas,  donde  los  seres  y 
las  cosas  tenían  una  fantasmal  apariencia  y  las 
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luces  se  movían  dentro  de  un  halo  mortecina- 
mente rojizo.  Y  por  último,  la  nieve. 

Nieve  turbulenta,  voladiza,  que  apenas  flore- 
cía en  las  ramas  negras  y  esqueletadas  de  los 
árboles  y  que  se  fundía  en  el  rojo  avivado  de 
las  techumbres.  Nieve  pesada,  maciza,  que  caía 
lentamente  en  el  silencio  de  las  calles  excéntri- 
cas, en  los  anchos  regazos  de  los  solares,  y  se 
agarraba  a  los  muros  y  agobiaba  las  ramas  como 
en  estío  la  pesantez  jugosa  de  los  frutos  maduros. 

Celipe  enfermó.  El  feble  cuerpecillo,  la  caja 
estrecha  del  pecho  crujía  a  los  embates  roncos 
de  la  tos,  y  los  miembros  se  le  requemaban  y 
sobre  ellos  el  sudor  parecía  cocerse  con  el  calor 
de  la  fiebre.  Durante  un  mes  su  silueta  negra, 
harapienta,  su  testa  de  semicretino,  cubierta  de 
la  gorra  de  uniforme,  no  se  vió  en  la  calle,  ni  su 
silbato  detenia  los  tranvías  en  aquella  burlesca 
sumisión  convenida  tácitamente  entre  los  con- 
ductores, 

Celipe  pasaba  las  horas  tiritando  y  tosiendo 
en  la  cama.  Hasta  él  llegaba  el  tantaneo  de  los 
tranvías  sobresaltándole,  y  en  las  noches  largas, 
agudizada  la  fiebre,  se  levantaba  para  correr 
hacia  la  puerta. 

La  madre,  vigilante,  le  sujetaba. 

—¿Dónde  vas,  hijo?...  Acuéstate. 

—Déjame,  madre...  Mi  silbato...  Los  tranvías, 
si  no,  seguirán  andando... 
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Imaginaba  que  sólo  él  podía  detenerles,  otor- 
garles unas  paradas  que  consintieran  bajar  y  su- 
bir la  gente,  que  evitaran  los  choques  y  los  des- 
carrilamientos. 

—¿Ves?  Corren,  corren...  dan  vueltas  a  todo... 
al  mundo  entero. 

Una  sucesión  fantástica,  sin  término  ni  prin- 
cipio, un  vértigo  circular  de  coches  rojos,  ama- 
rillos, grises,  que  daban  vueltas  desenfrenadas, 
colmados  de  gente,  sobre  rieles  de  fuego,  cim- 
breante el  índice  ígneo  también  de  su  trole, 
que  establecía  un  contacto  eléctrico  con  los  as- 
tros altos. 

—¿Ves?...  ¡Déjame,  madre!  ¡Mi  gorra!  ¡Mi 
gorra! 

La  madre  lloraba,  le  atenazaba  con  sus  dedos 
negros  y  secos,  como  a  ellos  mismos  las  tenazas 
de  los  crustáceos  cuando  los  vendía  en  las  ma- 
ñanas. Le  empujaba  hacia  la  cama,  temerosa  de 
que  reapareciera  la  epilepsia  de  los  años  pu- 
bescentes. 

—Vamos,  hijo...  Acuéstate...  Te  vas  a  matar... 

Luchaban  tan  juntos  y  tan  prietos,  que  las  lá- 
grimas de  ella  se  fundían  con  el  sudor,  con  la 
baba  de  él. 

Los  tranvías  giraban,  giraban.  Ya  casi  perdían 
sus  contornos  precisos,  eran  rectángulos  ígneos, 
rectángulos  cenicientos  de  los  que  empezaban  a 
saltar  sombras  negras.  Los  viajeros  escapaban 
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por  las  ventanillas,  por  las  plataformas,  y  como 
si  los  tranvías  huyeran  por  un  desfiladero  estre- 
cho, de  paredes  de  una  elevación  remota,  se 
estrellaban  contra  estas  paredes  en  explosiones 
de  sangre.  Y  todas  las  campanas  sonaban  sobre 
el  estrépito  de  los  motores  locos,  de  los  hierros 
trementes,  de  las  maderas  crujientes  bajo  los 
pies  incansables  de  los  conductores  a  quienes 
sólo  relevaría  la  muerte.  ¡Oh!  Aquellas  campa- 
nadas de  terror  y  de  angustia,  tantaneos  monó- 
tonos, tenaces,  desesperados,  como  esas  pala- 
bras de  ¡socorro!  y  ¡piedad!  que  los  humanos 
lanzan  en  los  instantes  de  su  perdición,  olvida- 
dos de  otras  más  eficaces. 

La  madre  le  vencía,  le  acostaba  de  nuevo; 
pero  había  de  darle  su  silbato,  y  él,  con  sus  la- 
bios llagados  por  la  fiebre  y  la  saliva  que  no 
consentía  secar  sus  postillas,  lanzaba  agudos  sil  • 
bos  en  lo  alto  de  la  casa  perdida  entre  solares, 
ea  la  penumbra  pegajosa  y  ácida  de  su  alcoba 
de  calenturiento. 

—¿Ves?...  Ya  paran...  ya  paran. 

Y  caía  en  un  estupor  fatigoso,  en  un  estertor 
que,  poco  a  poco,  se  calmaba. 

B 

Aun  antes  de  sanar  él,  de  que  pudiera  salir  a 
la  calle,  cuando  todavía  su  convalecencia  inse- 
gura le  tenia  largas  horas  inactivo  en  un  sillón 
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desfondado  junto  a  la  ventana  que  daba  al  pa- 
tio, la  madre  cayó  también  enferma.  Aumentaba 
sus  dolores  físicos  la  certidumbre  de  la  miseria 
fatal,  de  los  días  sin  lumbre  y  sin  comida,  de  la 
inutilidad  de  aquel  hijo  tan  querido  que  murmu- 
raba palabras  inconexas  como  un  somnílocuo, 
acuciado  por  la  nostalgia  vaga  de  su  libertad  an- 
terior. 

Una  vecina  la  atendía;  la  visitaron  unas  seño- 
ras de  una  asociación  católica.  Después  la  veci- 
na se  cansó,  las  señoras  espaciaron,  hasta  supri- 
mir, sus  visitas. 

Y  Celipe  empezó  a  bajar  a  la  calle.  Pero  de- 
jaba en  su  casa  el  silbato  y  la  gorra.  No  quería 
envilecer  aquellos  sagrados  atributos  de  su  auto- 
ridad. Recorría,  como  en  otro  tiempo,  las  tien- 
das; se  acercaba  a  los  vendedores  ambulantes, 
llegó  incluso  a  tender  la  mano  a  los  transeúntes 
que  pasaban  de  prisa,  hundido  el  cuello  en  los 
abrigos  y  las  manos  en  los  bolsillos. 

Al  principio,  la  gente  le  preguntaba,  burlona: 

— ¿Y  el  silbato,  Celipe?  ¿Ya  no  paras  los  tran- 
vías? 

Los  cobradores,  los  conductores  se  le  reían  y 
le  azuzaban. 

—¡Gachó!  Que  para  eso  no  te  hemos  hecho 
Silbante. 

El  rehuía  la  conversación,  enseñaba  los  dien- 
tes como  una  bestia  que  quiere  amedrentar  a  los 
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enemigos  más  fuertes;  llegaba  incluso  a  llorar  a 
gritos. 

—¡Dejarme!  ¡Dejarme! 

Y  escapaba  al  ver  avanzar  los  tranvías,  aver- 
gonzado de  su  miseria,  de  su  imposibilidad  de 
ser  el  verdadero  Silbante  de  otro  tiempo. 


V 

Una  tarde  la  madre  dormía.  Había  caído  en 
un  letargo  hondo  de  hambre,  de  frío,  de  agota- 
miento físico. 

La  nieve  adelantó  la  noche.  Contra  los  cris- 
tales el  viento  empujaba  los  copos,  compactos, 
sonoros  de  tan  helados.  De  la  calle  blanca  subía 
fulgor  blanquecino.  Y  en  las  pausas  de  silen- 
cio, cuando  la  ventisca  se  desviaba,  oíase  et 
bramido— de  alterna  intensidad— de  los  tranvías. 

Celipe  luchaba  con  un  deseo  rebrotado  hacía 
tres  o  cuatro  días.  Bajar  a  la  calle  como  antes 
de  caer  enfermo,  como  antes  de  mendigar  el 
pan  y  las  medicinas  para  su  madre:  con  su  gorra 
y  su  silbato,  y  aguardar  en  la  esquina  pronto  a 
cumplir  con  su  deber  y  a  ejercitar  su  derecho 
imaginario. 

Además,  la  calle  estaría  solitaria.  No  le  sal  - 
drían  al  paso  las  cuchufletas  y  las  vayas  de  sus 
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convecinos,  desacostumbrados  ahora  de  verle  en 
funciones.  Todos  ellos  permanecerían  refugia- 
dos en  sus  casas,  se  les  vería  confusamente  a 
través  de  los  cristales  de  las  tiendas,  opacos  por 
el  calor  de  dentro.  Por  la  calle  desierta  y  excén- 
trica sólo  irían  los  canes  sin  dueño,  con  el  rabo 
entre  las  patas,  los  vagabundos  encorvados  con 
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  para  calen- 
tarse las  manos  en  las  axilas,  esos  vagabundos 
que  las  noches  de  frío  parecen  andar  a  saltos 
como  los  gorriones;  de  puntillas,  como  si  tuvie- 
ran miedo  de  ser  oídos  por  los  hartos  y  los  fe- 
lices. 

Se  acercó  a  la  madre. 

La  madre  dormía.  Tan  dulcemente,  que  ni  si- 
quiera se  la  sentía  alentar.  Le  tocó  la  cara.  Es- 
taba fría.  Todo  estaba  frío  en  la  casa,  en  la  ciu- 
dad, en  el  mundo. 

Su  silbato,  también;  la  chapa  de  su  gorra, 
también. 

Se  puso  el  gabancete  raído  de  verano,  se  arro- 
lló al  cuello  la  bufanda  pingajosa  que  no  quisie- 
ron tomar  en  la  casa  de  préstamos  y  se  encas- 
quetó la  gorra. 

Nadie  le  vió  bajar  las  escaleras.  Pasó  por  de- 
lante de  la  portería  sin  que  se  dieran  cuenta  los 
porteros. 

Ya  en  la  calle,  se  estremeció  de  frío  y  de  deli- 
cia. La  nieve  voltejeaba  en  la  negrura  débil  de 
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la  noche.  El  suelo  estaba  blando,  blanco  y  espe- 
so. Los  pies  se  hundían  y  crujían. 

Celipe  echó  a  andar  hacia  su  esquina  habitual, 
aquel  poste  que  había  delante  de  la  tienda  de 
ultramarinos.  A  través  de  la  vidriera  se  movían 
las  siluetas  de  los  dependientes,  se  confundían 
los  colores  de  los  estantes,  repletos  de  cajas,  de 
frascos  y  de  botellas. 

Los  copos  se  le  prendían  en  las  pestañas,  se 
le  pegaban  a  la  bufanda. 

Entonces  pensó  que  la  gorra  azul,  con  su  cha- 
pa relumbrante,  se  iría  cubriendo  de  nieve  y  no 
sabrían  distinguirla  los  conductores. 

Se  la  quitó  y  la  guardó  entre  el  pecho  y  el 
gabancete.  Se  la  pondría  cuando  llegase  el  mo- 
mento decisivo.  Sobre  su  cabeza  picuda,  la  nieve 
fué  cambiando  el  cabello  negro  en  blanco. 

¿Cuánto  tiempo  pasó?  Una  hora  quizás.  Re- 
costado contra  el  poste,  aguardaba  paciente, 
entumecido  por  el  frío  y  la  humedad,  pidiendo 
con  los  ojos  y  con  el  pensamiento  al  fondo  obs- 
curo de  la  calle  el  avance  luminoso  y  bronco 
del  tranvía. 

Y  al  fin  apareció.  Primero  un  rumor  tronitoso 
y  lejano.  Luego  un  fulgor  lívido,  apenas  percep- 
tible. Después  los  dos  círculos  del  faro  y  del 
número. 

Celipe  se  puso  la  gorra,  adelantó  hacia  la  vía. 
El  corazón  latió  de  orgullo.  Bastaba  su  voluntad 
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para  detener  aquella  masa  rauda  y  maciza  que 
avanzaba. 

Tocó  el  silbato.  El  tranvía  seguía  avanzando 
rápidamente.  Volvió  a  tocar  con  rabia,  con  im- 
periosa cólera.  Y,  sin  embargo,  el  tranvía  avan- 
zaba. Detrás  del  cristal  de  la  plataforma,  que  la 
nieve  cubría,  el  conductor,  encorvado  hacia  la 
noche,  se  esforzaba  en  ver  el  camino . 

Celipe  se  notó  desobedecido  por  primera  vez. 
¿Qué  era  aquello?  ¿No  iba  a  parar  el  conductor, 
cuando  lo  mandaba  él,  el  Silbante?  ¡Ahora  veríal 

Y  saltó  entre  los  rieles,  furioso,  soplando  su 
silbato,  levantando  la  mano  y  en  ella  la  gorra, 
símbolo  de  su  jerarquía. 

Pero  silbaba  más  el  viento,  y  el  conductor  no 
acertó  a  ver  aquella  sombra  que  gesticulaba  y 
que  crujió,  encharcando  momentáneamente  de 
sangre  la  nieve,  bajo  las  ruedas  del  tranvía. 


FIN 
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